（一）
我在湘西南一个偏远的乡村度过了整个童年，直到我12岁，小学六年级毕业以后，我就和我的家乡逐渐远离。
初中是在县城里上了，一个月回一趟家，破旧的汽车南站，一天有两趟汽车对发，一趟是早上八，一趟是下午两点，平时没什么人坐车，车厢空荡荡的，山里的人没什么事要出来，县城里的人也不愿往山沟沟里跑。
我们那里很穷，县城里流行一句俗话，“宁可娘偷人，不去长安营”。我们的方言里，“人”也是发“银”
的音，所以整句话说起来很押韵。
大概是因为这个原因，我在县城读书的六年里，我都尽量学习县城话，掩饰我是长安营的人。
每到节假日的时候，汽车总是饱满，因为好几个中学可能同时放假。汽车在盘旋的山路上颠簸七十多公里，三个多小时，学生乌压压地挤在一起。
占不到位置是常有的事，如果运气好，有人买了米，我们就可以坐在米袋上。
沿途很少有人下车，基本到了只剩路程的四分之一时，才到达长安营镇的第一个村子。
但是沿途上车的却不少，尤其在开离县城才十公里左右的地方，就有一个镇中小学，那里的学生也是要乘车的。
明明已经坐满的汽车，这是好像成了塑胶做的，弹性很大，无论如何，总能塞进来。
等我为了上班，挤过“前胸贴后背”的公交和地铁后，我彻底意识到，公共交通车辆的空间确实富有弹力。
挤也不算什么，忍一忍也能过去。
可是盘旋在山腰山路是在容易使人发晕，加上车厢里充满着刺鼻的汽油味和塑料味。
让这段回家的旅程变得格外煎熬。
但是放了假，家还是要回的，不然也没有地方可去。
就像如今，无论是时间还是空间，我都离家乡很远了，可我仍在焦虑的睡不着的夜晚，回忆我童年的点滴，像是一件破旧却带着体温的外衣，轻柔地包裹着我，帮我驱走寒冷 。
