谁道人生无再少，门前流水尚能西
我和白先勇都热爱昆曲，但是我没有他那样的痴迷与赤诚，竟能“纠结”起台湾、香港、大陆的艺术家联手推出一个青春版《牡丹亭》。没人敢做这种费力不讨好的事，他敢做！这个戏在海内外上演接近二百场，吸引了许多年轻人。
我知道这个被人们赞为“中国文化史上一桩盛事”的背后，他付出了多少精力和心力。单是筹款一项，就要人性命！为此，白先勇生了很多闷气，但他一个字不露，脸上始终挂着笑，只说自己是个昆曲“义工”。
所以我老对同事说：“现在只剩一个君子了，他就是白先勇。”通人情、好人缘的白先勇发现我对青春版的《牡丹亭》缺乏热情，便极少在我面前提及这个戏的搬演情况，更不请我发表意见。对此，我心存感激，他可以创新，我可以顽固，谁也不去说服谁。
白先勇乃天纵之才，能把西方现代文学的写作技巧融合到中国传统的文字表达方式之中。他所描述的新旧交替时代的各色人物，他所呈现的民国末期的各种生活场景，生动细致，充满人世沧桑感。无论是散文还是小说，无论是短篇还是长篇，他写出的作品都非常成功。
什么叫成功？那就是受看，好看，耐看。比如短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，也不知道再版了多少次。
2012年春，我和白先勇一起去南京先锋书店参加《父亲与民国》一书的座谈会。会后是签名售书活动，持书者排成长队，那个长队排得才叫“见首不见尾”。从下午六点签到晚上九点多，书店负责人请他休息一下，他始终不肯，我在一旁饿得不行。其中，一个三十多岁的女读者是打“飞的”专程从敦煌赶来的。还有一个读者，背了一个大麻袋。轮到他了，立即把麻袋打开，无比自豪地说：“白先生，我专门收藏你的书，不同版本的共有一百多！”听到这句话，白先勇立刻起身，紧紧握住他的手……
态度安安详详，说话从从容容，做事精精干干。办杂志，写小说，当老师，拍电影，搞昆曲，现在又研究起《红楼梦》来。让我佩服的不是他的诸多成就，而是他按内心所求来生活的自在状态。
2017年，白先勇就要八十岁了，我和几个台北朋友决定三月份要好好庆祝一下，痛快地热闹一场。这于我而言是件大事，心里老惦记着。在每每的惦念里，我仿佛觉得他一直徜徉在青春中。
“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”
完
