某个地方传来鸡鸣声，声音在密密麻麻的建筑空间里传播，分不出到底是哪个方向的人养了鸡。街道上铺满金褐色落叶，虽已是深冬，他会觉得这是某个深秋的下午。

这点秋韵的错觉，发生在深冬，如此真实，又不是事实。事实上，也没什么事实存在。

尤其是这个城市的食物彻底伤透了他的心，味觉在长期得不到满足后，连同性欲也消失了。女友说，你不爱我了。

哪个是事实呢？这个城市真的没有美味存在吗？他真的不爱女友了吗？性冷淡真的是因为没有吃到美食吗？什么才叫美食？

此时，鸡鸣声规律地在某个方位发出，传到他耳朵的时候，他正愁着晚饭该吃什么。

最近他看了一本书，书上说，每个人的身体里都存在着一个微生物群。它们的欲望也很重要，如果某种微生物想吃点什么，会向大脑发射信号，人就会突然好想吃点什么。

他不是一个人，他是他和他的微生物群组成的一个生命共同体。他把这个震惊他的生物知识分享给女友，女友一把搂过他的头，说，来吧，我们来交换下微生物，听说接吻超过十秒钟，大概会交换八千万个微生物。

女友就是这么一个行动力大于思考力的人。而他只会瞎想，对现实没有任何用处的胡思乱想。其实，女友的工资早就默默超过了他。不知何时，女友的气味也变了。可是他无法测量，女友到底和谁交换了微生物。

他沿着那条铺满落叶的路，转入一条寂静的小巷。鸡鸣声更明显了，他寻着声音，终于找到鸡鸣声所在。一个铺满梧桐落叶的小院里，一个穿着红色毛衣的女人正在杀鸡。

院子里有一个藤条编织的鸡笼，里面还有七只鸡。他不知不觉走到院子深处，女人注意到他，吼，你干嘛？吃饭还是住宿？

那吼叫声里有乡音的元素，他凭直觉就认定了她杀的鸡一定是来自山野里自由奔跑的鸡。他问，老乡的？

“问这个做么事？”

“我就晓得你是嘛。”

“过去，过去，我要杀鸡了。”

“我帮你按着头？”

“你哪也会杀鸡？光七差不多。”

“我小的时候次过我妈杀的。”

“光孬次有某用，真刀干才行。”

“你港的对，我怕杀鸡。”

女人边说边手脚麻利地把鸡一刀割喉，鸡血滴在地上的碗里，暗红色的血腥味散发开来，混合着深冬落叶的燥香，他突然很想吃用瓦罐煨的鸡汤。他问，怎么次这只鸡。

女人说，一开始我只是买了一个锅，买完了锅，我又去买了一只鸡，买完一只鸡，又跑回老家，从我妈家扛回来八只鸡。

现在她一身鸡毛味。

“你也七不惯这里的东西？”

“这里管么东西都难七，七饱而已，要不然俄怎么会自己杀鸡熬汤？”

“汤多少钱一碗，我买一碗喝喝。”

“十块。”

“那来三碗。”

“多了没有，就一碗。”

他似乎听到微生物们欢呼的声音，几个月来，它们难道不是在盼着这一天吗？这些味道也是微生物们一直怀念的故乡的味道。

他这么一想，爽快地扫了扫女人的付款码，滴一声后，他露出了久违的笑容。这汤要用碎炭火熬一夜，他又住进了女人的民宿，又花了三百八十八元房费。炖鸡时，他站在边上和女人聊天，都是琐碎，没有惊奇。

他发现，他没经历过什么大事，很多事要用夸张的方式渲染，才显得他真的经历过。

“你做某事到这里来？”

“为了混口饭吃。你呢？”

“哪个不是混饭吃？”

“你一个人搞店，累不累？”

“谁说这店是我的？我就是过来炖鸡七，我朋友不敢杀鸡，我敢杀。”

“那你是做么事的？”

“你问那么多做么事啊？”

“不港算了，鸡汤某会能喝？”

“困一告起来，就能喝了。”

那天晚上，女友正式提出分手。

他没有追问为什么。一段关系结束的就像从未开始。他忍不住伤心起来，很确定的是，他不是为了失去女友的爱而伤心，那到底为什么如此伤心呢？他不知道。

半夜，他再次听到鸡鸣声。他看了看手机上的时间，才四点半。他已经很久没有在这个时间点醒来。他觉得他赚了。

时间从梦里弥漫而来。他下楼，楼道里飘散着鸡汤的浓香，里面还有股草药的气味。

“起来了。”

女人站在楼道的中央，穿着睡袍问他。