深夜的冰箱前，每个成年人都能拿奥斯卡。正把隔夜菜倒进洗碗槽，母亲突然探头："最近胃口不好？"你迅速切换成八颗牙微笑："最近减肥，晚上要控碳水。"转身时打翻的玻璃杯碎成八瓣，像极了那个傍晚你数了好久的梧桐叶，好在晚霞很美，风也温柔。
办公室茶水间的咖啡机总在清晨七点十五分响起警报。李姐端着马克杯感叹："现在的年轻人谈感情像点外卖，五分钟热度。"你往美式里兑着威士忌，忽然想起那个暴雨夜，他裤管卷到膝盖，抱着你淌过积水潭，眼里游着两尾小金鱼。原来某些记忆就像风湿痛，晴时潜伏，雨天发作。
社交媒体的九宫格里，前任的新欢正在北海道滑雪。你咬着指甲把照片放大又缩小，突然发现她围巾的蓝灰色调，正是你三年前撕扯过的那卷壁纸颜色。大数据算法不会告诉你，人类寻找爱情替身的精准度堪比卫星定位。
地铁通道的流浪歌手唱到副歌部分，你正好摸出墨镜戴上。对面广告屏滚动播放着心理咨询热线，数字在潮湿空气里扭曲成他惯用的那串开机密码。成年人的崩溃都是折叠好的，像超市促销传单，展开时需要先抚平四道折痕。
直到某个梅雨季的黄昏，你在旧书摊翻到本泛黄的书。第99页夹着半张游乐场门票，背面是褪色的歪斜笔迹："赌输了就坐在海盗船最后面。"雨滴打在塑料棚顶的声音，突然让你想起十九岁那辆买来不久便被偷走的自行车，铃铛似乎也是这般响动。
冰箱里放着未吃完的凤梨酥，突然发现灵魂的褶皱里还藏着未开封的月光。当便利店加热完最后一份关东煮，收银机吐出硬币的脆响，终于惊醒了蜷缩在记忆冰柜里的北极熊——原来每座孤岛都曾是大陆架延伸的触角。
