各位，今天不聊帝王将相。
今天聊一个正史里查无此人的男人。
他没考过科举，没当过官，做生意赔钱，卖画糊口，替人打工被炒鱿鱼，中年丧妻，晚年穷到典当度日。
用今天的话说——
纯纯废物。
但就是这个废物，写了一本薄薄的册子，让林语堂看完以后激动到直接翻译成英文推向全世界，并且说了一句话：
"芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。"
这本册子，叫《浮生六记》。
"浮生"二字，取自李白——"浮生若梦，为欢几何？"
翻译成人话就是：
人这一辈子，飘来飘去跟浮萍一样，能快乐几天啊？
沈复用一辈子回答了这个问题。
答案是：快乐没几天。但那几天，够他回味到死。
一、开局：苏州沧浪亭旁，一个注定不安分的小孩
乾隆二十八年，公元1763年，农历十一月二十二日。
苏州城南，沧浪亭畔。
一个男婴呱呱坠地。
他叫沈复，字三白，号梅逸。
家里什么条件？
士族文人之家。说好听点叫书香门第，说难听点就是——有钱但不够有钱，有文化但不够有权。
他爹沈稼夫，是个资深幕僚。什么叫幕僚？就是给当官的当高级秘书。没有编制，没有品级，但跟领导走得近，算个体面活儿。
他妈姓陈，舅家那边有个小姑娘，叫陈芸。
比沈复大十个月。
是沈复的表姐。
沈复小时候，先跟金沙于家的姑娘定了亲。结果那姑娘八岁就夭折了。
命运的剧本，在这一刻悄悄改了一行。
而另一边，陈芸四岁那年，父亲陈心余就死了。
留下一个寡母金氏，性格软弱。一个弟弟，一个她。
一家三口，全靠小芸娘做女红——刺绣、缝补、浆洗——撑起整个家。
她没上过学。
但她聪明到什么程度？
小时候听人背《琵琶行》，她硬是记住了。后来翻到一本《琵琶行》，就靠着记忆一个字一个字地对，自学认字。
认完字，她开始读诗。
读着读着，自己也能写了。
十三岁就写出了一句："秋侵人影瘦，霜染菊花肥。"
各位品品。
"菊花肥"。
三个字，画面感拉满。这是一个十三岁穷苦孤女写出来的句子。
而这一年，沈复跟着母亲去舅舅家串门。
他看到了芸娘。
原著里沈复是怎么写的？
"削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。唯两齿微露，似非佳相。"
门牙有点龅。
但沈复根本不在乎。
他当场就挪不动腿了。
回去以后，拉着他妈的手说了一句话——
"若为儿择妇，非淑姊不娶。"
翻译：妈，你要给我找老婆，就要表姐那样的。别的我不要。
他妈看了看这个侄女——蕙质兰心，温柔通透。
行，亲上加亲。
当即摘下金戒指给芸娘戴上，算是订了。
没有三媒六聘。
没有天价彩礼。
没有豪车别墅。
一个金戒指，一段姻缘。
乾隆四十五年，公元1780年，正月二十二日。
沈复十八岁，芸娘十九岁。
他们结婚了。
二、蜜月期：这哪是结婚，这是开了人间副本
婚后的日子，住在沧浪亭旁边的"我取轩"。
一间小屋，临水。檐前一棵老树，浓荫覆窗。
两个人干啥呢？
读书，画画，喝酒，赏月，斗嘴，插花。
对，你没看错。两个十八九岁的小年轻，把日子过成了李子柒的视频。
芸娘不爱金银首饰。
她爱什么？
破书残画。
她把残缺不全的书搜集起来，分门别类装订成册，取名"断简残编"。
把破损的字画用旧纸粘补好，取名"弃余集赏"。
沈复讨厌吃虾卤瓜。
芸娘直接夹了一筷子塞他嘴里。
沈复捂着鼻子嚼——
咦？好像挺脆的？
松开鼻子再嚼——
嗯？居然还挺好吃？
从此沈复也爱上了这口。
后来沈复自己感慨："始恶而终好之，理之不可推也。"
——真香定律，清朝就有了。
但最炸裂的，是下面这段。
有一次，水仙庙举办庙会。花光灯影，热闹非凡。
但那个年代，女子出门都难，更别说逛庙会了。
芸娘说：我也想去。
沈复说：走！
他让芸娘换上自己的衣服，戴上自己的帽子，把发髻梳成辫子，女扮男装。
两个人大摇大摆出门了。
芸娘穿着男装，学着男人拱手阔步，在人群里穿梭。
结果——
她不小心搭了一个女子的肩膀。
旁边一个老者当场就怒了：你什么人！怎么对姑娘动手动脚！
芸娘赶紧摘下帽子：
"我也是女儿身啊。"
老者一看，转怒为喜，留她坐下喝茶，临走还派人抬轿子送她回家。
各位。
乾隆年间。
女扮男装逛庙会。
这操作，放今天叫"酷"。
放清朝，叫**"不守妇道"**。
但沈复不在乎。他宠她。
还有一段更绝的。
七夕之夜。
两人一起拜牛郎织女星。
沈复刻了两方印章。
一方朱文，一方白文。
上面刻的是同一句话——
"愿生生世世为夫妇。"
沈复拿朱文那方，芸娘拿白文那方。
以后写信，就盖这个印。
各位，这不就是古代版的"情侣头像"吗？
他们还在沧浪亭赏月。
芸娘说："宇宙之大，同此一月。古人有'千里共婵娟'之说，妾谓月不如日，日普照万物，月仅照半边。不如改作'千里共明月'。"
沈复听完就笑了：你这不是改古人的诗吗？
芸娘笑回：我是你的闺中诗友，又不是你的学生。
——这哪是夫妻关系，这是灵魂搭子。
芸娘说过一句名言："布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。"
翻译成现代话就是：
穿地摊货，吃家常菜，跟你在一起，一辈子就够了。不用去什么诗和远方。
这句话，是芸娘的人生信条。
也是整本《浮生六记》的灵魂。
但问题来了——
这种日子，能过多久？
三、裂痕：一个"完美儿媳"，是怎么被全家逼上绝路的
沈复的父亲长期在外地做幕僚。
有一次收到家书，发现里面夹了芸娘附的信，写得很好。
公公大喜：儿媳妇能写会道，以后婆婆要写家书，就让芸娘代笔！
你看，这是赏识。
但问题来了。
婆婆不乐意了。
为什么？
家书里写的都是家长里短。让儿媳妇代笔，等于让儿媳妇知道了婆婆和公公之间的私房话。
尴尬。
于是婆婆找了个借口：家里有些闲言碎语，肯定是你写信写得不妥当。以后别写了。
芸娘不写了。
公公收到信一看——
字体换了。
就问沈复：你媳妇是不是病了？
沈复写信回去问芸娘。
芸娘怎么做的？
她不解释。
为什么？
因为她不想得罪婆婆。她跟沈复说：我既然已经不讨婆婆欢心了，就别再节外生枝了。
结果呢？
公公等不到回音，认为：儿媳妇不屑于给我写信了。
你看。
一个小小的"代笔家书"事件，婆婆觉得她多嘴，公公觉得她傲慢。
两头不讨好。
这是第一道裂痕。
接下来更猛。
沈复的父亲在外地久了，想找个会家乡话的姑娘照顾起居。
说白了——想纳个小妾。
但他不好自己开口。就在同事面前暗示了一下。
同事转告了沈复。
沈复这个直男，直接写信给芸娘：你来帮忙物色一个吧。
各位。
这件事放在今天，绝对是炸裂级别的狗血。
但在那个年代，正妻帮公公找妾室，是"贤惠"的表现。
芸娘照做了。
她瞒着婆婆，悄悄找了一个姑娘，送到公公身边。
纸包不住火。
婆婆知道了。
没有一个女人能接受儿媳妇帮自己老公找小老婆。
哪怕这是老公自己的意思。
婆婆的怒火，全部倾泻到芸娘头上。
从此，婆婆彻底冷落了芸娘。
这是第二道裂痕。
第三道裂痕，更狠。
沈复的弟弟，叫启堂。
这个人，怎么说呢。
原著里沈复没有直说他的坏话，但你仔细读，字字都是刀。
启堂跟邻居借钱，让芸娘做担保。
芸娘心软，答应了。
结果到了还钱的时候，启堂不认账。
债主来找芸娘。
芸娘写信给沈复，让他问问弟弟怎么回事。
这封信，被公公看到了。
公公直接去质问小儿子。
启堂当场否认：我没借过！
公公转头再看芸娘的另一封信——信里提到了公公纳妾的事，说婆婆怀疑公公生病是因为小妾。
两封信加在一起，公公直接爆发了。
公公的判决是：
"汝妇背夫借债，冤谤小叔！"
翻译：你媳妇背着丈夫借钱，还诬陷你弟弟！
各位。
注意这个措辞。
"背夫借债"——暗示芸娘不守妇道。
"冤谤小叔"——暗示芸娘搬弄是非。
而真正的借钱人启堂，全身而退。
芸娘成了替罪羊。
这是第三道裂痕。
三道裂痕，刀刀致命。
公公彻底怒了，直接下令——
"汝妇不守闺训……汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑宽限三日，速自为计！迟必首汝逆矣！"
翻译成人话：
你媳妇不守规矩，你也不思进取，跟一群狐朋狗友混在一起。我本来想把你们弄死，但毕竟不忍心。给你们三天时间，自己滚！再不走，我就去官府告你们大逆不道！
大逆不道，在清朝是什么罪？
是可以杀头的。
三十岁的沈复，带着芸娘，净身出户。
被自己的亲生父亲，逐出了家门。
四、坠落：从烟火神仙，到人间炼狱
被赶出来以后，两口子借住在朋友家。
后来公婆气消了，让他们搬回去住了一阵。
但好景不长。
第二次被赶出来，更惨。
这一次，是因为沈复替朋友担保借贷。朋友跑了，债主找上门来，天天堵门。
恰好这个时候，芸娘小时候的结拜姐妹"华夫人"派人来探望生病的芸娘。
公婆一看——
你媳妇跟妓女结拜！你也不求上进，跟一群小人混在一起！
其实华夫人并不是妓女。
但公婆已经不在乎真相了。
他们只想要一个发泄的出口。
第二次被逐。
这一次，更绝。
一家四口——沈复、芸娘、十四岁的女儿青君、十二岁的儿子逢森——
被扫地出门。
怎么办？
女儿十四岁，赶紧送去做童养媳。
儿子十二岁，送去跟别人学做生意。
各位。
你们没看错。
这不是什么苦情剧。
这是真实发生的事。
沈复和芸娘，亲生骨肉，从此天各一方。
女儿到死都没再见过亲妈。
儿子后来也早夭。
沈复在书里写到这里，只用了很淡的几句话。
但每一个字，都是刀子。
五、芸娘之死：中国文学史上最可爱的女人，死在了41岁
辗转之下，沈复在扬州谋了个差事。
芸娘借住在华夫人家养病。
一年多以后，身体稍有好转，她立刻赶去扬州跟丈夫团聚。
好不容易安顿下来。
沈复又失业了。
芸娘的身体本来就差。
常年操劳、营养不良、精神压抑，她早就落下了血疾——用今天的话说，大概率是肺结核。
为了补贴家用，她接了一单急活：绣一部《心经》。
十天赶完。
体弱之人骤然劳累，病情骤然加重。
嘉庆八年，公元1803年。
三月三十日。
芸娘在扬州一间破屋子里，走到了生命的尽头。
她临终前说了什么？
"知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。"
翻译：这辈子能嫁给你，我没什么遗憾了。
然后她又说了一句：
"若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。"
翻译：如果能穿得暖吃得饱，一家人和和美美，像当年住在沧浪亭那样，那就是人间神仙了。
说完，她闭上了眼。
四十一岁。
没有棺材本。
沈复靠朋友资助，才勉强把她安葬。
而他们的儿女——
一个都没能见到母亲最后一面。
六、余生：一个人的浮生
芸娘死后，沈复的世界塌了。
他去了四川做幕僚。
四十六岁那年，嘉庆十三年（1808年），他跟着翰林院编修齐鲲出使琉球，担任文书助理。
在海上，他看到了钓鱼岛。
原著佚文中记载："十三日辰刻，见钓鱼岛，形如笔架。"
这个记录，后来成为中国对钓鱼岛拥有主权的重要历史文献之一。
一个被家族抛弃的废物书生，不经意间为大中华留下了一条铁证。
命运有时候就是这么讽刺。
出使琉球回来后，他在扬州做幕，后来退居故里。
四十九岁到六十岁，在如皋坐馆。
六十一岁以后，回到故乡苏州。
此后，再无记载。
他到底死于哪一年？
有人说是1822年以后，有人说是1832年。
正史查无此人。
他这辈子，唯一留给世界的东西，就是那本薄薄的《浮生六记》。
原书六卷：
《闺房记乐》——写他和芸娘的爱情
《闲情记趣》——写他们的生活雅趣
《坎坷记愁》——写他们的苦难坎坷
《浪游记快》——写他的游历见闻
《中山记历》——写他出使琉球（已佚）
《养生记道》——写他晚年的人生感悟（已佚）
后两卷失传了。
有人说，残缺才是最好的结局。
就像他和芸娘的人生。
从来没有圆满过。
