山脚是冰凉的溪水，它们来自高山深处有雪的地方，有山洞的地方，下山没多久，它们还带着前身的记忆，寒气还很凛冽。
我沿着河边的小路往下游走，走了将近一个小时。这是最轻松的一段路。趟过冰凉刺骨的河水后，我就一头扎进河边的深山老林里，背着我装着书、小菜、换洗衣服的背篓，闷头爬山了。
这个时候心情一般不会愉快，甚至是绝望。最舒服的平路走完了，剩下的都是上坡。一条泥泞小路隐没在密林里，潮湿幽深。此后的几个小时，我将面临的是长达四个小时的攀爬，面临着蚂蝗爬到我身上吸我的血，最难受的是，你必须一个人去走完这条路，这条路上少有人行，有时候爬完整座山，连半个人影都遇不到，陪伴我的，只有慌慌张张从密林里窜出来的赤条蛇，和在深谷里哇哇怪叫的老鸦。
山是有脚的，只不过随着时间的累积，山脚上堆满了泥土，泥土上长满了树木，山的脚被深深滴埋了进去。我要走半个小时，才看到这座山裸露的脚踝。
山是深山，崖是“老崖”。像是被天兵天将的斧子劈开过一样，一座原本完整的山被劈成两半，一半在河对岸，另一半，光滑的、陡峭的伤口就呈现在我的眼前，没有半点商量也没有半点妥协，垂直地、沉默地，指向茫茫青天。住在峡谷的山民，于是在这陡峭的山脚上再添一些新伤——用我们普普通通的钢钎和凿子凿出一条羊肠小道来，成为我们进山出山的唯一一条通道。
山应该是无所谓这点小伤的。什么样的阵仗它没见过？什么样的伤没受过？所以它很无所谓地沉默地接受了山民顺着它的脚爬来爬去，如同蝼蚁一般。在我们称之为蜡烛山的山脚下，都会有一个专门祭奠山神的地方，山上悬着红布，出山或进山的人，都会拖一截枯枝堆在山脚，生病的人，或者人生遭遇痛苦的人，会来这里点燃一挂鞭炮，喃喃地哭诉一番，然后带着若有若无的希望离开，留下满满的一堆鞭炮的皮，和更为持久的沉默。如今，这样的习俗，也早就没了。山无所谓祭奠的有和无，依旧只是沉默，或是沉睡。只有灵力最强的人，才能听到它若有若无的呼吸。
我从小敬畏它，也憎恨它。它把我困在这里，要走出去，就要吃尽苦头。我穷尽前半生，都想要摆脱它，离开它。每次走到这里，我拖着树枝恭恭敬敬地放到山脚的平地上，然后在心里问它，为什么？为什么要背负这么重？为什么要有那么幽深的密林？为什么我不能像其它的孩子一样，走几步就能走到学校里？
我知道它不会给我答案。我只能背着我几十斤的背篓，跟我差不多重的背篓，默默地沿着山脚，向上攀爬。
路越来越陡。有些地方需要手脚并用，有些地方只靠几颗砍倒的树木连接。旁边就是深渊，一不留神失足摔下去，就是粉身碎骨，必须专心致志，调整好自己的节奏，跟脚下的路心意相通，才能走过那段最险的山路。（未完待续）
