木心是我所爱的。
加缪有言，“我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”分析哲学近几年明确了，无法找到完全脱离肉体的精神，这似乎像魏晋文士于筠筠修竹间大发玄谈。不然。顾城的“远与近”的问题有了答案，可惜已经太晚。我时常想，支撑木心在狱中坚强地活着，还活得那样好，这种东西为何。人的姿态的奇特，就在于似乎是破土而出，这与豹的姿态不同，极大减省了人对地平线的分有。你取一根树枝，横放；或看地上的蚂蚁运食；或伸出手指，随意一挥。路就有了。佛祖为何视莲花为象征，因其本无前与后，左与右，却是这样实实在在生长着的，于是佛祖乃大悟，凡心多思过往与方来，因而多烦恼，何不如植物一样生长？木心也是植物样地存在过。
很长一段时间，迷醉于歌德席勒一派的哲学，他们把人生当作修炼，心以为然，便把记不清哪本书里的一段话放在我每天能够看到的位置，这句话是：别忘记生活。鲁迅1912年到了华北平原，写了日记，说道，除了几棵草木，便是黄沙，除此之外一无所有。鲁迅大悟，便要学做野草，抱着无所谓有、无所谓无的姿态。
然而，鲁迅不是野草，木心也不是，因为他们总要行走，总要漂泊自己的精神，这是大悲恸因而大欢喜的事。于是便有了路。
爱伦·坡墓前的生丁，连接着的，一端是过去，一端是未来。那么，木心笔下文字构成的路，则一端通向经验，一端通向含混。
这含混，实在本无可说的。从胡塞尔的Sein（存在）到舍勒的Sosein（如是在）到海德格尔的Dasein（所在），如同但丁游历地狱、炼狱、天堂，而越发接近诗了。如果苏格拉底懂得乐器的美，那么哲学就走向了诗。我问你们，读了木心的作品，是否有如是感呢？
但是，经验却是复杂得多了。比如，我们面向木心的文字的骤然遭遇，这是不是经验呢？“斜躺在亚当斯阁二楼客室的白床上”，嗯？我的朋友们，是不是？
譬如说吧，当你十分惬意地将双手伸展，你会否想到这也是被钉上十字架的耶稣？当你从花店出来手捧一大把玫瑰花，你会否想到这也是彼拉多所恼的，因而追求通向月亮的路？这是木心的怪与狂之处。但我相信，只要是细心体验生活的每一处波动的人，都会读懂木心。除非……你还小。木心的《文学回忆录》是给67岁的自己读的，所以现在不要急于翻开哦，书页划伤了手指，或者因读得乐了一杯茶噗嗤泼在书上，那实在对自己的67岁是不负责的。
鲁迅说：“有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来。”这是经验。有人曾拿着《墓碣文》中“告我，否则离开”这句话问我，我想，再过几年吧，直到你所体悟的经验恰就是与鲁迅所书写的放在一类。有人读不懂木心，便说他的不好，这实在是大的彷徨，面对众敌，你一个人在荒原，不知先向谁发出进攻。这是怎样的梦魇，而这梦魇不就很好体现出那些说木心不好的人的心境吗？
张爱玲说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”这也是经验。
当我们直面白塔下翠翠的屋、白流苏的白公馆，便大愕然，大羞愧，我们满心以为童话和传奇不再占有我们的心房心室，不再占有现今人车喧腾的街巷角落，可我们突然觉得它们又离我们这样近。读木心大概也有这样的感喟吧。
当茅盾将时代女性确立为“新人”时，他错了。“既不依恋感伤于‘过去’，亦不冥想‘未来’”，这是我们所有，而为木心作品中所无的。初看来似乎与佛理的构想并无二致，实则差之千里。我时常疑心现在这样浮气的我们还愿意坐下来，翻开书，读读木心吗？打开网盘，眼见木心的苦想而出的一个题目背后冠以.txt的扩展名，这是乐事还是可悲的？
那么就来谈谈路。木心说，你看路旁的景致因我的到来变得不一样了。我回答说，此刻你的内心因看到这些也在回想些什么吧？木心嘿然一笑。这笑是可爱的。
记忆、通道、物体。当我们以为路旁的事物应该感激我们发现美的眼睛的时候，实则它们也在选择我们，不然，何以你所选择的，不是别的事物，偏偏是它呢？或许还可以引出一段动人的往事呢。朋友，这便是经验啊。
经验可毁，这是那狱卒所希望的，可是木心偏不。
在苏珊·桑塔格的体系中，小东西、记忆物、通道三者是交织在一起的。小东西，是记忆的离散、无序，因而是真实的。或许实际生活中我们的书桌整整齐齐，但是在你的记忆中则不是这样，文件袋在物理上可能放在两摞讲义的上方，但当你打开时空之维呢？提醒物的作用是，过去被唤醒，人的生理心理都变成过去的那个自己，这体现了个人在时间性问题上的徘徊无定。而通道，则是新世界的开启，隐秘的埋藏心底的秘密。
那么，那么，当这样的诗句出现的时候，你会想到什么？
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜 梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你
你这样好
哪有你这样你
我所想起的是两个，一个是velle puta: res ipsa vetat（即便你意欲如此，但终究还是无济于事），来自奥维德的《变形记》。一个是“我梦见自己站在月台上，你不停地坐火车经过，经过，而我只是不停地错过，错过”，来自《爱在日落黄昏后》。
