蔡磊的故事，既被激励，又为蔡磊担心。
他用最后的力量，靠眼动仪“写”下这封公开信
，“燃烧自己，为世界破冰，向死而生”。“我一直在努力，没有虚度光阴，没有遗憾。”
和蔡磊面对生命难题相比，我遇到的所谓“困难”不值一提。
年龄不能算老，离开了有节奏的校园生活，需要学习些新技能——这些在生命的重量面前，都轻如羽毛。
脱离紧张有序的日子，忽然置身于广阔却松散的自由旷野，身心更加轻松，可以看风景，看人来人往，看云卷云舒。
但心底有一个声音一直在提醒：
你不能就这样慢慢褪色。
不能让久别的人某天再遇见你时，
发现你眼里的光暗淡了。
我内心想成为一棵树，不是那种一半干枯耷拉，一半有几片碎小的叶子在飘摇的树。
而是一棵树冠如盖，树干粗壮，枝繁叶茂的大树。
春天满树开出小小的花，不耀眼，但有淡淡的清香飘散在空中。
夏天撑开如盖的绿荫，鸟儿安心筑巢，孩子们手拉手围着树游戏，路过的人可以坐在下面歇息。
一道风景。
新的一年刚刚开始，年龄只是个数字。
塞缪尔·厄尔曼《青春》在耳边反复滚动：
青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的情感；青春是生命的深泉在涌流。
青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。忧虑、惶恐、丧失自信，定使灵魂扭曲，意气如灰。
无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，好奇之冲动，孩童般天真久盛不衰。
人心中皆有一台天线，只要你从天上、人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就会青春永驻，风华长存。
一旦天线坠下，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即便年方二十，实则垂垂老矣；然而只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。
蔡磊的精神给了我能量，向蔡磊学习，不留遗憾。
自媒体这条路，虽千万人拥挤不堪，但不能自动退出。
要走，还要走。
让我的学生看到：张老师虽然年龄大了，但依然有活力，依然在更新大脑配置，能与你们对上话。
岁月可以改了容貌，它无法驯服一颗依然渴望成长的心。
蔡磊用他最后的力气还在破坚冰，一个还能自由呼吸、自由行走的人，有什么理由选择逃避？
2026年，刚开始，坚持学习，速度或许不如年轻人轻快，但今天一点儿，明天一点儿。
期待回首的刹那，走了好长一段路的惊喜。
腊梅已经开了，迎春花也开了。
你和我想的一样吗？
