和老公结婚后，跟着他回他老家，看到他们那里的人爱玩一种纸牌，他们称那牌为“上大人”。
那种牌是像柳叶的细长型，比扑克窄一大半、长一倍，牌上花着很有艺术感的图案，像字、但又不太像字。打牌的老人说，那些是字。“大”“人”“小”“九”“千”我勉强能猜出来，但其他的符号怎么也看不懂。
每到过年或红白喜事或其他亲友相聚的日子，总能看到好些人在打“上大人”，他们或是坐在坝子里，或是围在炉子边，打的以男的为主，也有女的，不过不多，且多是老年人，最年轻的也在四十出头。男的多叼着烟，年轻些的叼着纸烟，六十多的老年人头发花白，一般叼着烟枪，烟枪里填着叶子烟。
老公从小被老年人带着，还没学会走路就在老人怀里看着他们打牌，耳濡目染之下，纸牌上的字他都认全了，只是不完全清楚规则，并不会打。
我是外来的，连牌上的字都还认不全。嫁给他之前，我从未在其他地方看到过这种牌，想来，这“上大人”是他们这个地方特有的吧。但“上大人”这三个字，我在自己老家也常常听到，人们说“把他当上大人”，大意就是“对他特别尊重，用高规格的利对待他。”
过年过节，老公老家的人会凑在一起打麻将和其他很多牌，但打的最多的还是“上大人”。
看的次数多了，我发现其实和麻将的规律有点像。3张一样的牌可以凑在一起，3个不同的牌也可以按照某种规律连成一句话。因为看不大懂，我也没有太多兴趣，只是一直有些好奇，“这个到底是什么牌？怎么只有这个地方的人喜欢玩？”这个答案一直没有人告诉我，直到昨天，同村一人过世，我们回老家坐夜，坐夜是我们这儿的说法，即吊唁。坐夜的人很多，晚上闲来无事，又有很多人在打“上大人”，一个嫂子没有找到牌搭子，从口袋里摸出来一副牌，开始教我打。
“学这个牌要先学认字，字都认识了再记口诀，再搞清楚规则，很简单的。”她边说边教我认字。
有些字和我们现在使用的汉字很像，只是添加了一些装饰性的花纹。比如“小，大，人，乙”等。个别字很像象形字，如“尔”，很像耳朵的形状。但有的字看起来却和我们现在的汉字完全没有关系，比如“丘，礼，贤，佳，化，作。”会打牌的人并不知道这些字是什么意思，甚至不知道这些字到底怎么写，但他们耳濡目染之下，自然而然就会认、会打。新入门的哟，却觉得这几个字很难认。
嫂子说“这些字可以组成8句话，上大人、丘乙己、化三千、七十贤、尔小生、八九子、佳作美、可知礼。”当时，她说不清到底是哪几个字，这些是我后来查询到的。
嫂子说“慢慢来，多看看就会了。”
一个晚上当时不可能学会打“上大人”，这里面的规矩很复杂。后来我才知道，“上大人”里面的文化博大精深。
“上大人”共96张牌。分黑红2色，共24个字，每个字有4张牌。
据查，牌上的24个字最早见于唐代敦煌写本，是古代小孩学写字的描红启蒙范本，句句讲尊师劝学。24字大意为：孔夫子，教化三千弟子，其中有72贤者，你们这些后生，要修身做人品行端正，遵守礼仪、规矩、孝道。
牌成型于清康熙年间，容美土司田舜年为教化土家人、推广汉文化，将这24字制成纸牌，寓教于乐 。有些人专门研究“上大人”，还写了论文，2018年“上大人”成为州里非遗。
与大伯聊天时，我说起我在网上查到的关于“上大人”的起源和词句意思，“其实知道这些牌的意思之后，一下子就能记住口诀了。”他说，“万事万物都有起源，叶子牌也算是我们土家族的传统文化。”
大伯年逾70，是个“道士先生”，虽然文化水平不高，但一手毛笔字写得漂亮极了，尤其精通土家族丧葬文化，还收了很多弟子。“道士”是一门手艺，也是非遗，学会了可以获得收益，但是“上大人”对大部分人而言，只是一种娱乐，尤其对于年轻人来说，与手机游戏和桌游相比，“上大人”是过时了的老古董，没有几个年轻人愿意主动去学，老年人都有固定的牌搭子，也不会主动去教年轻人。
现在农村打“叶子牌”的人，大部分已经头发花白，也许再过几年，这些老人陆续离开，就很难在农村见到人打“上大人”了，甚至再过些年头，“上大人”这3个字都很难听见人说了，更别说知道这些字背后的文化意义了。
有些事物，逝去就在不知不觉间……
