一只白猫，一只黑猫；
一个窗里，一个窗外。
夜很静，有星星，没有路灯，小区和无数平常的日子一样，平平常常。
一两声狗叫，三两个行人，汽车吐气。
吴大娘呼着扇子，在楼门底下纳凉；薛大爷像往常一样穿着白背心出门，找老搭档跳广场舞去了；一两个孩子，也被父母喊回家去。
喧闹过后，是宁静；居民楼的灯，忽明忽暗。
单元楼的拐角，亮着灯光，淡黄色。
忽闪的剪影，晃来晃去消失不见。女主人忙着晚餐；男主人拿着手机唱着一首熟悉的老歌……窗棂上，印着两只猫的影子。
一只白猫，一只黑猫；
一个窗里，一个窗外。
一只趴在窗台上，隔着窗棂张望；一只趴在窗外废弃自行车的车座上，高度与窗子持平。只因黑猫打碎了女主人的花瓶，被赶出家门……
喵喵--喵喵--；喵喵--喵喵--
暗夜影子重叠；叫声一前一后。
旧的自行车，不知是谁扔的，一年，二年，三年？春天的风，夏日的雨，渐渐风化、生锈、落满灰尘，翻卷着皮革的座子，像被风霜皴裂的手掌。
还好，它成为黑猫的落脚之地，唯一落脚之地。车座子虽不平坦，黑猫可以轻盈地趴在上面，看着窗子里的白猫，一年、两年、三年？磨亮的外皮挂满黑色的绒毛。
夜幕降临，人们忙着娱乐，这是黑猫白猫难得的好时光。白猫养尊处优，皮毛油亮光滑，它蜷缩在窗台上，喵喵叫两声，然后眯起细长的眼睛;黑猫毛发粗糙，瘦弱不堪，但精神尚好，它的身体在窗棂上蹭来蹭去，尾巴舒展的摇摆着，像是浑身上下很痒痒的样子。
一只白猫，一只黑猫，
一只在窗里，一只在窗外。
有人走过，嚓嚓响，黑猫惊慌地朝这边张望，灯光里露出两只惊恐的眼睛。其实，它大可不必担心，来来往往的人都认识被遗弃的黑猫，只要从单元门口走过，黑猫总是趴在车座上，一动不动。
每次薛大爷下楼，总要带些吃的，放在离黑猫不远的车轱辘附近。黑猫会跳下来吃食，再朝薛大爷喵喵--喵喵--叫两声，然后又跳上车子，继续趴在车座上。
喵喵---喵喵---喵喵---
一个雨夜，整个单元楼都能听到猫咪的叫声，凄厉，婉转，几分焦急，几分无奈！
吴大娘还没睡下，不知发生什么，打着伞从楼门口向外张望。借着微光，噼啪的雨雾里黑猫正在车子附近徘徊，焦急地打着转，湿淋淋的毛扎撒着，看起来憔悴不堪。吴大娘叫它，想让它到楼门里避避雨。黑猫不挪身，连声地叫着，眼里满是焦虑与不安。
哎---，吴大娘叹了口气，回转屋去。
喵喵喵---黑猫继续叫着，像是冲着吴大娘，也像是冲着别处。窗子里只是漆黑一片，什么也没有。
第二天，人们发现黑猫死在树丛里，那只白猫也不知去向。
2019年8月20日
