兴许是大学离家近的缘故,每次放假总不会像那些回家车程四五个钟的人一样想家,只会一心跟朋友折腾哪里有好吃的我们去吃吧,哪里有好玩的,刚好朋友家也在那里,我们去他们家做客吧。总会有各式各样的方式让我们足以浪过这个假期。
而这时候家里的电话总会响起,在上课的时候,在跟朋友玩得正欢的时候,猝不及防,不合时宜。电话那头的声音是我年近六旬的父亲,他说“仔阿,放假回不回来啊。”
“不了,学校还有事呢,爸,不说了,我在忙呢,我电话挂了“
然后电话那头只剩一阵嘟嘟嘟的声音,像飞机开过头顶的轰鸣。其实挂掉电话的我并没有那么多的事让我去忙,无非只是要去玩而已,无非只是不习惯跟父亲打超过一分钟的电话,我总能想到如果我跟我那么古板的老爸说我要去哪里玩的话,他铁定会说“你不要又乱花钱了,在学校吃好就好了,其他的不要大手大脚的”。尽管最后他应该会拗不过我选择投降,然后一脸担心的往我卡里打钱。
我也不习惯跟老妈打电话,中年妇女的聊天话题总跳不出琐碎的日常,她总会跟我说跟隔壁邻居又发生口角了,我那木讷的老爸又做什么事情让她气得跳脚。剩下的便是日常的嘱咐,多吃点饭,钱花完记得打电话,在外面逛街别玩手机。把我当做小学生一样详细地教导,后来烦了就直接打断说我要睡了,她才就此作罢,悻悻地挂掉电话。
这个假期朋友圈里有人在晒回家的大餐,糖醋排骨,红烧鲤鱼,对于吃惯了食堂外卖的学生来说,宛若满汉全席。
我每次回去,老妈也总会一脸高兴地跑到市场,买几大袋可能一个星期都吃不完的菜,每天煲不重样的汤。她对于煲汤总有着近乎执拗的偏执,她总认为我在外面是喝的就是开水加味精,回家就是要吃好的,然后强迫我喝上几大碗。
餐桌上也会有海鲜有牛肉,老妈总会在吃饭的时候,跟我说今天虾的价钱多少多少,她跟老爸在家没事就买来吃,都快吃腻了,叫我吃多点。然后我就肆无忌惮地开吃,最后收拾碗筷的时候发现,一桌子虾壳全都集中在我那里,老爸老妈的座位前除了鱼骨头,就只有几个虾壳摆在那里,孤苦无依的让我觉得可怜。
老爸平时要工作,而老妈就一个人当她的全职家庭主妇。家庭主妇是世上最无聊的工作,所以当我在家的时候她就会想尽办法地找点事做,她会一直问我想吃什么,然后一个人跑去市场上找。
她会在我没有聚会待在家里的时候,一直怂恿我跟她一起去逛街,而我总会直接面无表情地拒绝,她才一脸失望地一个人出去逛街,回来的时候穿上新买的衣服在我面前晃悠问我说好看吗,不放弃的样子让我不忍心说我理解不了中年妇女的品味,只淡淡地说了句还可以啊,她就可以为此开心一整天。
可能我们长大了,就不会像以前那样依赖父母。
可能父母变老了,会开始慢慢地依赖我们。
岁月的车轮把他们抛在了时代的后头,凭借着他们几十年的人生经验他们没办法理解我们,不理解明明放假就是要休息的,我们却还搞出一堆的应酬让自己感到疲惫。不理解到底手机有什么东西吸引着我们,我们回到家里面能够对着手机玩一整天对他们充耳不闻。
不理解所以没办法沟通,不理解所以我们会觉得他们烦,他们会觉得孩子终究长大了,有自己的世界了。
父母一直在试图理解我们,而在这条路上他们并没有无功而返,我看得到最大的转变是那个以前看到见网友出事新闻就对我上网有意见的老爸竟然也开始学着用微信了,要知道我父亲的老花眼很严重,以前每次看他发短信给朋友都要带着一个大大的老花眼镜,生怕用力会捏碎屏幕,一个字一个字小心翼翼的样子。
在我去旅游的时候,他给我发微信说:“儿,旅游天气冷,令多带厚衣穿注意安全”,那时候是十一点多,爸爸总是九点就会入睡,我不知道他打了多久才打出这样的一句话。
我发现原来那么多的唠叨,那么多的叮嘱,我一直都不曾放在心上,可是这句话那么短,话短情长,击溃我的防线,让我猝不及防。
我很难想象他是怎么学会用微信,怎么从我姐那里添加我为好友,又怎么学会给我发语音,尽管老爸的语音总是听不到声音,尽管跟老爸视频的时候我总看不到屏幕那一端的脸,以为是语音通话。后来我才知道为什么老爸的语音听不到声音,他不知道习惯了几十年打电话的姿势,该怎么转变成对着手机直接发一段一段的话。
老妈跟我说老爸不懂就跑到隔壁邻居家问,邻居不懂,邻居家的儿子也会懂。年轻人接受东西就快了,而父辈就要一遍一遍地拿着手机瞎琢磨,左按按右按按。
老爸在我玩游戏时敲我的房门,我说我忙着呢,什么事啊。他只是戴着那个大大的老花眼镜,手里拽着他那个几百块钱的手机,小声地说,“你帮我看下我手机是不是出问题了,怎么我发了语音,没几个人回呢。”
“你是不是流量忘记开了,等下我玩完这盘游戏我帮你弄,你先等一下。“
老爸只是憨憨地说,“我就说,怎么每次发给你们,你们都那么晚回的”,然后老爸一个人走向客厅,捣鼓手机。
游戏的声音像是火车在我脑里轰鸣,我看着游戏里头那个正在跟朋友奋勇杀敌的英雄,冲锋陷阵,我就在想,这不是像极了小时候父亲在我心目中的样子吗?那个在我还是小男孩的年纪里,修灯泡扛米的无所不能的英雄。只是我长大了,发现原来英雄原不过是普通人,一个普通到手机都弄不懂那个头发苍老的中年人。
我突然想冲出去客厅,我想把他手机里面的所有东西全部都教给他,帮他调大字体的设置让他看起来不再那么的费劲,帮他更新所有的软件,帮他屏蔽骚扰短信,让他下次在邻居家可以很自豪地说,微信是我儿子教的,我现在全会了。
我想时候了,是该轮到小男孩成为英雄出场的时候了,我关掉了电脑,退出白热化的战场,我打开门,叫住了被时间重担压弯腰的父亲,我说:
“爸,我来教你吧”