同是这个星球的乘客,头顶同样的天空,抬起头看见同样的星星,为什么我们不能共享和谐与安宁?
生命之谜如此深奥,通向答案的道路不会只有一条,为什么我们不能用自己的方式去探寻谜底呢?
——昆塔斯·奥勒留·西马克斯
关于通俗
房龙在九十多年以前,写了这本名为《宽容》的通俗历史书。他简直开辟了历史书的“通俗”新写法。当然,他并没有怀揣为开辟而开辟,这种糊涂态度。他想要做的,是一项普及工作。
历史不一定严肃而冗长,历史同样可以幽默而通情达理。以史明鉴,发人深省,在这一点上,房龙的普及工作做得异常好。
(我时常疑惑,自己是否有天赋写作真正的纯文学作品。确切来说,即使是最通俗简单的故事,只要讲得有趣,每天都能被自己笑醒。)
关于了解
房龙在文中提过一句话:只有了解才能理解。
以幽默来普及历史和真相的揭露,使得读者不断了解这段历史,最终看到当代一切社会专制和个人专制的本质问题。
任何人都不能小瞧本质问题,不管是功成名就还是穷困潦倒。了解一个问题的本质,相当于搞清楚了“为什么”。这样做最大的好处是:理解。
倘若了解中国农村妇女生活状况,你就能理解她们为何自杀。因此,我们懂得关怀心灵的需求。
倘若了解“同妻(男同性恋者妻子)”的生活状况,你就能理解为何需要解放同性恋的家庭桎梏。因此,我们无所谓差别地接受了同性恋的他人或者自己。
关于宗教
《宽容》写的是欧洲两千多年的宗教演变史。
从野蛮人的“塔布(禁忌)”,到最理想的古希腊多神崇拜,再是神圣罗马帝国的中世纪,最后是宗教的改革和战争。
欧洲宗教演变,正向着个人觉醒和摆脱宗教专制的方向,不断向前。
在这宗教历史的表象之下,房龙在最后一章点出了历史的本质:恐惧,是所有宗教专制的根源。
(这其实涉及了人性的话题。我曾在一篇文章中总结过:无知与自私之下,只有畏惧。因此,房龙的说法我非常赞成。不仅仅是宗教专制,还包括个人专制、社会专制、家庭专制等等,本质上都来自无知与自私的恐惧。)
关于宽容
房龙不断强调,他要写一部关于人类社会的“宽容史”。
他很有心思地列举了欧洲宗教演变事件背后的“宽容”和“不宽容”。他的用意很明了,发展一种“宽容”事业,像艺术一样为人重视。
但是,我们往往将“宽容”作为一种锦上添花的美德。一位帝王统治有方,就算他不宽容得多杀了一些百姓,他依然配得上伟大。其实,宽容如同一碟小菜,想要鸠占鹊巢的架势,多少有些力不从心。
但房龙是个乐观的作家。
他在最后给予自我和读者很多安慰:也许需要一万年,也许需要十万年,但它终将来临。
总结
房龙并没有讲明如何宽容。
但是,我们依旧能从他普及历史、讲解宽容中了解到——个人宽容,从而实现社会宽容。
《宽容》是一本历史书,也是一部宽容史。
它普及历史和揭露本质,这一点不管是当下还是一万年十万年,都有着非凡意义。