数字强大的功能，让人不得不理解它，接受它，使用它。
我的父母一天书也没读过，但并不妨碍他们对数字的理解和运用，而且我的父母仅仅是他们那代人中微小的代表。目不识丁的这个群体，也许不认识纸上的1至10，更遑论3位、4位以上复杂的组合数字了。却不等于他们不理解其中的内涵，哪怕是五百这样大的数字。更不等于他们不会使用，加减乘除四则运算中，多数人加减乘三则运算能了然于胸。最能体现他们这一特殊功能的战场在圩场上。
乡村五日为一圩。是日也，所有村庄要交易的人们如约集中在镇子上，要么以物换物，要么以钱换物，或者以物换钱。没有计算机，也鲜少带算盘，但神奇的是，绝少发生运算错误，即便是那些有小数点鸡鸭鱼肉的斤两和价格。这些流经他们脑中的数字如同地里长的庄稼，挨挨挤挤，却能各就各位，各自为安。
数字还有成为目标方向的功能。每次播种的时候，父亲就会给这些种子的产出定个数字，比如一亩地要收两个五百斤稻谷。然后除了心中祈求老天开眼，风调雨顺，就是做好每一道工序，天道酬勤，目标数字多能达到，甚至有超过的意外之喜。母亲则为积累到一个数字而不懈努力，努力从两个方向入手，一面是开源，养猪、养鸡、养鸭，采茶、种豆、腌菜，集腋成裘，换成钞票。一面是节流，把钱袋子捂得紧紧的，不让一个钢镚跑走。集到到每年二月和九月，再掏出来，一个个交到我们手中，让我们开开心心地去上学。然后重新一轮积蓄数字，年年岁岁，周而复始。
这些数字像长了腿似的，从小到大。但它们又没有动力，需要人推着它们走。因此父母伺候这些数字的过程很辛苦，抵达很快乐。只是快乐很短暂，因为这些数字立即被清零，整个人又陷入空荡荡的不安境地。
上学的时候，因为数字给我增长本领和带来许多快乐，所以我很喜欢数字。
参加工作后，我对数字的感情就复杂了，有了爱恨交加的味道。刚工作的那几年，尤其痛恨数字。那时，各个行业都刚起步，大家都想跑，不想落后。为了跑得快，老板就死命给下属下指标，每年各式各样的指标，分解到每日、每周、每月中，使每个人都生活在数字指标中，收入却不足五百元。而且这些数字很不接地气，高悬在头顶上，伸手够不着，但使劲跳一跳又能触碰到。所以个头高、弹跳力好的人，能先摘取到“数字皇冠”。这给了老板底气，又把数字推向新高度。我这个个头矮、弹跳力差的人，老是被紧张、焦虑、无助的心情笼罩着，真是食无味，睡不香，日长如小年。
这些逐年膨胀的数字，就像孙悟空背上的红孩儿，越来越沉，又甩不出去，实在痛苦。那时，最大的职场梦想就是逃离指标数字的折磨。
数字与压力并非成正比，有时成反比。比如，七步之内成诗，数字每退后一个，屠刀就离头颅近一步。那刻，多希望7的后面有无数个“0”。
也并非数字越大就越好，有些情况数字越小越好，福建空气清鲜，就是空气污染物数字超小，所以“福气”满满。天增岁月人增寿。拦不住的年龄，多么希望把年龄定格在18上。对有些事，数字要小得连1也不是，要“0”。那些灾害事故的数字，让人十分痛心，多企盼天灾人祸不要发生，永远为“0”。
进入信息时代，数字强大到成为资源，涉及到方方面面，深入生活的角角落落。可能是见多不怪了，近些年我对数字没那么敏感，迟钝到自己和家人代表出生日期的数字都记不得了，等到银行、航空公司和保险公司等发来祝福语了，才恍然大悟，今夕是何夕。
再不经意数字，可我的人生的一段小轨迹，还是被一个叫做“五百”的数字改变。改变人生轨迹前，“五百”这个数字对我没什么有过风云际会。比如，作发财梦的时候，和许多人一样，是“百万富翁”，或者“亿万富翁”，从来没有想到过当“五百万富翁”。如果如今每个月的工资只是五百元，那势必饿死。每个月工资五百万元，那我肯定是白日做梦。总之，我的生活中能与“五百”结缘的，少之又少。
当然，有时“五百”是闯入我的生活，我只是没在意过，诸如时间又过了“五百秒”“五百分钟”“五百小时”“五百天”之类的。这些数字，稍纵即逝，然后轮回，也不可控。
在发布文章（多是诸如这篇一样的无病呻吟的文字，权且称之“文章”吧）时，电脑屏幕显示出四百九十九篇（另有一百多篇因为羞于见人、敏感封锁等原因变成私密），这几个数字，我感觉好像是一根根尖锐的针，猛地刺了我一下似的，让我身子一跳。
一讲起五百篇，五百的数字会有些沸腾。因为这五百篇是由许多个五百字构成的，五百字与五百篇是分子与分母的关系，互为因果，成就彼此。犹记得，第一个字到第五百个字，有如神助，一蹴而就。不禁有些洋洋自得，感慨写文不过尔尔，小菜一碟。狂大来自无知，这五百字其实就是流水账，把六要素塞满而已，小学时的作文重新练习了一遍。
不知道写到哪个五百字时，停下来看看其他人的作品，羞愧交加。既想达人，但又技不如人，只能是东施效颦，一个个“五百”，要不长得瘦骨嶙峋，缺少皮肉；要不长得肥头大耳，没有筋骨；要不长得歪瓜裂枣，五官错位。
形而上的理论一箩筐，但知易行难，这东西是一个实践活动，从实操的步骤来说，是从认识→实践→认识的循环过程，螺旋式上升，一步步来，不可能一夜间蹿红，一夜间洛阳纸贵。
思想可以驰骋，一念三千里。可是码字却不行，就像孙悟空一个筋斗云就翻出个十万八千里，但西天取经必须得一步一个脚印的走的道理是一个样的。
走呀走，我进入了文字森林里，里头既有参天大树，绿荫遮蔽，又有鲜美芳草，缤纷落英，让我目不暇接，流连忘返。我捋呀捋，想把它们装入怀里，可是我的手不仅短，而且拙，只能攥住几片草叶。可是，山谷的一阵风轻轻一吹，它们就从指缝里溜走了，片片像风中的纸鸢，飞呀飞。我追呀追，还是只能拾回可怜巴巴的几片。而又经我无法把控的揉捏，变得皱巴巴的，毫无色泽，完全脱离了本来的面目。
我气馁地要走出来，可是草木苍苍，野径明灭，仿若置身迷宫之中，令我迷迷蒙蒙，不知所从，出来也非易事。好不容易定下神，朝着树木枝叶特别繁茂的方向，披荆斩棘，一步一步前行，终洞见明亮之光。
休养生息后，我像一匹老马，沿着旧途折回，再返，往复循环。一次次衔回几片枝叶，小心存放，积少成多，五百为一沓。我在森林里的奔跑越来越顺畅，随着不断来回，一沓沓的排面随之壮大。我像个五百万富翁那般，心里满是踏实与淡定。
鼓起的信心，支撑我去织造一片文字森林的动力。这片自造的森林哪怕是小小的一片，也是属于我自己的，那是多么令人心醉。我写呀写，开始就像个富翁去吃小吃似的，毫无压力感。织造了一个又一个五百，这一个个字，就是一棵树上的一片片树叶。要把每一条枝丫都安满树叶，那是需要很大的数量。
父母死命供我读书，是希望我通过读书争取到一个铁饭碗。希望的根源是他们一辈子生活在恐慌之中。挖呀挖，庄稼种下去，半年才有收成，收成之前，是辛勤的付出和漫长的等待。等待过程中，所有的物资在付出，不断的消耗，粮仓越来越空，心越来越慌，恨不能揠苗助长。其间要是风不调、雨不顺，就要寝食不安了。如果庄稼蔫了，那就是天塌下来了。铁饭碗的好处，不仅不要靠天吃饭，旱涝保收，而且每个月都有收入，好比拥有一棵神奇的庄稼，月月都可丰收一次，频度是人家的六倍，意味着产量是人家的六倍。
民间说人家家底很厚，常用大河来比喻。说，你要是没钱了，那就是沙溪河没水了。沙溪河从闽北最高处奔腾而下，一路上汇集了无数条山谷和小溪的水，到我老家镇上已是浩浩汤汤，溪深水阔，要让它干涸，无异于“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合。”
当我的文字输出了五百个五百后，突然没有了波澜，仿佛一条涓涓的小溪，突然被上游的一扇高大的水闸给拦下，瞬间干涸了。又好像是一位赶往星辰大海的行者，突然走到绝路。挫败、颓废、焦虑的心绪起伏，投降、逃离、放弃的念头交错。
“行到水穷处，坐看云起时。”古人的智慧如一盏明灯，给我指明了前路，就是像奶牛一样，挤奶的同时，还要不断吃草。我便停一停笔，看一看书。书籍一页字数大约五百字。“书中自有黄金屋”“温故而知新”，起早摸黑，日积月累，文字河流的水位点点滴滴地饱满起来。一字如一滴，我轻轻舀起，汇聚成五百字的一页页，终抵达五百篇。
我不仅喜欢在文字森林里徜徉，也喜欢在山野林中漫步。每当看到树叶萧萧下，感触尤深。我深深明白，落下的树叶，化作养分，浸入树根，才有了新的树叶长得更茂更高。我默默地把五百篇小文从心中裁去。
