父亲60多岁的时候，入手了一辆二手电动三轮车，因为初学乍练，兴奋之余还带有几分不安，于是硬拉着只有几分电瓶车经验的我坐在边上，准备一起出去试驾一番。
摸清楚了开关、前进、后退和喇叭等位置，我们便开始在大路上逛起来。坐在车上，看着迥异于平日的视角高度，我们的心里都有几分激动和兴奋。但是车子开动了，遇到迎面而来的车子，才发现手刹和脚刹似乎有点不太灵便。于是紧张之余，在大街小巷的时候，车子的控制权就落到了我的手里；人烟稀少处车把又重新移到了父亲手里。我们就像击鼓传花一样，都下意识地客气着将权力主动交出了，默契配合中似乎还带着一丝客气。我心里忽然有了一丝了悟，自己确实是长大了，在与父亲的交往中有了更多的戏份。
逛了一圈，我们才想起来应该找个地方询问修理下。我们满怀希望地来到了村里的修理铺，一身油污的修车师傅抬眼打量了下我们，走过来捏了两下手刹，又试了试下面的链条，告诉我们，可以的，手刹不用换，因为基本没用；要用的时候，直接踩脚刹。半信半疑地谢过师傅，我们呆呆地站在大街边上，一脸的迷糊，就像两个迷路的旅人。
师傅已经转头修理其他的车子，我和父亲只能开着车子继续试验。不过心里终究是有点不放心，所以我们商量着决定再找一家修理店问问情况。这一次遇到的师傅查看过后，也让我们取消换手刹的想法。不过倒给了我们一个建议，车子的充电器不配套，可以换一个，不然对电池有损伤。
听到这个消息，我像是缺氧的鱼儿，终于找到一个可以呼吸的地方，连忙出声问了一句，“这个要多少钱？”“40元，”师傅拿着手里的工具掂了掂。
父亲右手从兜里掏摸了一下，我一看，父亲的脸上分明有点不好意思，他手上只有一张青色的十元钱、一张写着电话号码的纸头和一团纸巾。我知道父亲平时的收入都交给了母亲，这是他几十年的习惯，所以一般不是有什么事情，兜里基本上没什么钱。“我来吧，”我付了钱，从师傅手中接过充电器。其实，对于父亲的这个选择，我的心里多少有些忐忑，总想着自己能够做点什么。
师傅似乎受了某些触动，忽然出声说：“你们这车子前面的轴承有点生锈了，我给它加点机油吧。”师傅拿着一把刷子，均匀地将机油涂在铁锈表面，就像是一点点地涂在我的心上，将一份平安轻轻地放进我的心里。
谢过师傅，回去的路上，父亲忽然说：“我们去前面那个篮球场里看看？这会应该没什么人吧。”我看了一眼天色和父亲左手腕上的手表，时针指向三点方向，这时候天空晴朗，阳光正好。
我们在篮球场内尝试直行、拐弯、倒车和8字型练习。渐渐地，我从车上下来，变成了父亲一个人练习。
头顶上的阳光还是有点刺眼，晒着头皮上还是有些烫手，我蹲在一边，看着车子的影子在身边一圈圈地转动，仿佛看见那年自己踩着一辆自行车在家门后的小路上一遍遍地飞奔，身后洒下一路父亲关切的叮嘱。我在慢慢长大，父亲却在慢慢老迈；我开始陷入生活、工作的泥潭，父亲却在60多岁重新跨步去学一项技能。父亲的后背是我小时候靠着躲避风雨的港湾，如今，在阳光下，那微微汗湿的后背，焕发出另外一种神采，教导我更好地去拥抱生活。
