文/新晴
暑假赋闲在家，室外阳光毒辣，我每天身穿家居服、脚踩凉拖，趾高气昂地炫富——咱有空调！
要给亲人过寿，总得正式些，T恤配长裙。这已经算规格很高了，没带多少衣服回来，又懒得逛街。不料，竟然惹得一身赞誉，什么有女人味啊，OL范儿啊，着实把自己吓到了。通勤款白T恤，并非今年新款，那么，焦点应该在具有浓郁年代感的方格红裙上。我嫣然一笑，这条裙子的主人其实不是我，是我妈。
家里有张泛黄的黑白照片，年轻的老妈身穿白衬衫、格子裙，笑靥如花。老妈说，都有近三十年不穿裙子了。打我记事起，印象中老妈就没穿过裙装，一年到头都是深色裤子，只是长短、厚薄有变化，夏天还要自己剪裁。
一天，突然来了兴致，想把所有衣柜都整理一遍，施行断舍离，从衣服开始。这才是真的翻箱倒柜，压箱底儿的布头都捣腾出来。令我惊讶的是，里面藏着五条属于老妈的裙子，其中就包括照片中的那件。两条方格过膝裙，一条百褶长裙，一条酒红铅笔裙，一条桃粉厚呢长裙。我偷走了老妈那么美好的时光，老妈怨我吗？老人都说我和老妈长得非常像，那我就穿给妈妈看。我把这些裙装一字排开，想象着当初那个爱美的年轻少女转动裙裾时心里荡开的层层涟漪。因为年轻啊，简单扎起马尾，已经美得无可辩驳。
然而，所有裙子中，只有方格红裙我能勉强塞进去。老妈当年可是细腰美女，我都比不上啊。
为了孩子，老妈舍弃的何止裙装呢。
我只在照片里见过她长发及腰的模样。记得小学时把这件事写进作文，题目《我的妈妈》，还作为优秀作文在全班面前朗读。“妈妈编一条长长的麻花辫搭在胸前，乌黑发亮。”老师说，你妈妈真美。
衣柜下面常年躺着几本时装设计书。我见老妈剪过两条碎花裙，用飞人牌缝纫机改造成几件童装。
老妈问我，“怎么找不到你两三岁时穿的一条红裙子，没穿过几次你就长大了。”衣服还是新的，可以拿给小侄女。我很惊讶，这都多少年了，居然还保留着。老妈指了指柜子，说：“你婴儿时期的小枕头还在呢。还有我给你做的小裙子，那可是我自己设计的。”
突然有点害怕长大。
都说孩子是父母甜蜜的负担。我不知道我带来的甜蜜多一点还是负担多一点。老爸老妈无怨无悔，我却心有愧意。人类之爱总是期待团聚，而父母之爱却是放手，看着孩子一点点长大，变得独立，变得坚强，变得离开父母之后也可以尽情享受生命的馈赠。只愿孩子健康，平安。
他们放手了，我反而更放不下。
