01
就在半个多月前，老家一个亲戚去世了，癌症晚期。
去年秋天确诊的。原以为她会活过这个夏天，活到这个秋天，不承想，春天刚刚露了个头，她便不声不响地走了。
不过六十几岁。小儿子刚有了儿子，她还没来得及抱上一抱，亲上一亲，就走了。
最后那段日子，因为疼痛难耐，她每天都要去医院输液，适逢过年，家中不能没有老人，一输完液又要赶回来。就这么来回奔波着，走的时候，一点儿也不安详。
按照习俗，尸体在家中安放三日，就入了土。
一个农民的一生，至此完结。像极了田里的庄稼，在春天破土萌芽，冬天一到，就枯黄萎落，沉入地下。自然而又潦草。
是的，潦草，潦草到没有自己的生活。幼年贫苦，忙着找一口吃的，寻一口喝的，忙着填饱肚子；没读几年书，就开始下地干活，帮着家里维持生计；婚后呢，又将所有时间花在生儿育女上；眼看着儿女一个个长大了，成年了，结婚了，儿女也有了儿女，总算松一口气，可以支配自己的生活了，却老了，患病了，没多少日子可活了。
多少年来，一辈辈的农民都是这么生活的，或许，还要这么生活许多年。
02
是的，近年来，随着年龄渐长，开始越来越多地目睹死亡。
高三那年冬天，一向身体硬朗的外公，忽然间病倒了。正值寒假，我和母亲，深一脚浅一脚地踩着大雪去看他，他已经说不出话了，直挺挺地躺在床上，眼睁睁地望着我流泪。不出半个月，一句道别的话都没留，他就走了。
然后是外婆。外公去世三年后，五一假期，我回家探望母亲，不想正赶上外婆的葬礼。这个小脚老太太，幼年时候，我总爱扯着她的衣襟去买糖果，或者，拿起她的拐杖当金箍棒耍，转眼间，我长大了，她去世了，我们连最后一面都没有见到。
再然后是大伯。五年前的一个夏天，一场暴风雨过后，在院子里排水的他，轰隆一声，被整堵墙埋在了下面。等家人发现，移开砖块，他早已血肉模糊，不省人事。
……
生命，是如此脆弱。死亡总令人猝不及防，不约而至。
03
与此同时，在我二十余年的生命里，也曾有过那么两次，和死神擦肩的经历。
一次是，和乡亲搭乘机动三轮车去县城赶集，在某个路口拐弯的时候，车整个儿翻了，大家都被盖在车斗里。一瞬间，黑暗袭来，后脑勺疼得几乎碎裂开，身体完全不能动弹，似乎被吸附在了大地上。
掀开车斗，在家人的搀扶下，依然过了好一阵，才敢站起来，颤颤巍巍地往前走。
第二次是，在杭州念书的时候，陪好友去游乐园坐过山车。当身体被悬在高空，高速旋转的那一刻，劲猛的风吹得自己几乎喘不过起来，很有一种，下一秒就要死掉的错觉，而高度之高，又不由得紧紧闭起了眼睛。
地狱之门是否已经敞开，下一秒，自己就要被甩进去？
或许，在某些人看来，坐过山车，特别刺激，特别好玩，但我只坐了一次，就发誓这辈子再也不坐了。当过山车停止，解开安全带，双脚踏在地上的那一刻，真有重回人间的感觉。
是的，活着真好。还能活着，真好。
有了这两次经历，我开始问自己，你怕死吗？是的，我怕死，毫无疑问。
闲暇和朋友聊天，谈起脑残抗日剧，我总会和他打趣——如果生活在那个年代，我一定会当汉奸的，因为，我怕死。不好意思，民族大义和生命比起来，我更看重后者。
因为，只要活着，一切皆有可能，而倘若死了，就什么都没了。
04
我们总是在死亡来临的时候，才想到活着的意义，才想起有几多心愿未了，想见的人未见，想做的事未做。一生很短，遗憾却很长，走到生命的尽头，才发现两手空空，一切都已经来不及。
而当我们活着的时候，却会下意识抱着从众心理，哪条路走的人多，我们走哪条路，哪条路更平坦，我们走哪条路，浑忘了听听自己内心的声音。我们总喜欢说，做自己，口号一个比一个响亮，到最后，究竟有多少人做到了？很少很少。
因为啊，归根结底，我们害怕冒险，我们向往安逸。努力奋斗，永远比不上躺下来舒服。万一白白冒险，万一奋斗成空，怎么办？我们不要走错路，哪怕一次，也不要。
我不想用梦想之类的词语来压你，这是一个不缺鸡汤的年代，有没有梦想，要不要实现，都是每个人的选择，我只想说，因为你只有一辈子，没有下辈子，所以，务必要活成自己的样子。
是的，打破条条框框的束缚，在不违法犯罪的前提下，在不损害他人利益的前提下，去做自己想做的事，成为自己想成为的人。
在世俗生活中，做一个不世俗的人。
即刻，马上，去行动。
