村上春树,这是一位居住在我们东方邻国的一位作家,记得大学期间第一次读村上春树的书《挪威的森林》,便深深沉浸其中,村上的书有一种魔力,好像读他就是在读自己,简单的说,读村上会引起了我们的共鸣,心的共鸣。
乐于写作的人往往都会追求写作技巧上的炉火纯青,往往为了一句可以打动读者的话会和自己死磕到底,诚然,那些华丽的语言的确会让很多人铭记,甚至被世人传诵,可是对于技巧的极致追求也往往令许多优秀的作家失心狂乱,丢掉自我,就像和菜头先生在文章中说的那样: “《在路上》的凯鲁亚克要借助安非他命才能写出飞驰的句子,《麦田的守望者》的塞林格需要离群索居才能拥有文字上独特的质感,《老人与海》的海明威吞下猎枪自尽,因为他的笔墨远远达不到他要求的力量和速度。越是在文字里给人以光明和希望的人,内心世界也就越发黑暗。”的确,追求极致武功的人,最后修炼成的不会是仙,而是妖,将艺术绝对艺术的人,最后终将被艺术所吞噬。
所以,为什么我喜欢村上,恰恰是因为他的真诚,他自嘲自己不会写作,写不出像其他作者那样押韵的文字,因此只好靠真诚弥补了。当然关于这点我是不相信的。但村上的文字确实在全亚洲独树一帜,他不急不慢,优雅,像贵族一般有些高傲却不失风趣,读村上的作品,犹如沐浴春风,梦游在他创造的文学世界里。
“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望 。”这是《挪威的森林》的森林中我最喜欢的一句话,读村上,想必感到最多的就是孤独感,有人将孤独比作寂寞,我认为欠妥,在我看来,寂寞更像是少男少女心怀春梦、为赋新词强说愁的天真幻想,而孤独,则是更深沉的一种力量,有多少人说自己渴望孤独,甚至享受孤独,却又其实是内心藏着多少过往,放不下,更不愿放下。读村上的书,让这种孤独感不再流浪,孤独在村上这里得到了安放。
村上,是一个在我看来非常奇怪的作家,更确切的说,我感觉他是一个穿越了几十年的人。村上出生于1949年,今天已经将近70。诚然,在他的作品中你看不到智能手机,看不到WIFI,你能感受到他那个时代独有的背景,在他带有古典浪漫主义的文笔下更将凸显,但强烈的个人情感,追求自身价值,内心火烧般的矛盾却更像是这个时代的写照,也许,正是那个年代与他的不相合,才更表现了村上的可贵。
“羊男说,你要跳要舞。就是不管结果如何,也许你的人生和你的结果就是不停的失去,失去朋友,失去爱人,失去野心,失去激情,但是你要跳要舞,你要跳出好看的舞步,不为任何人,就为了你不去那一边。”(《舞,舞,舞》)
不知道为什么读这本书时,看到这句话会那样激动,我们的生活慢慢将我们变成一样的人,我们逐渐失去了独立思考的能力,我们像木偶一样排着整齐的队站到大厅里,等待着那个最终所有人都一样的命运,却没有一个人敢站出来,跳一支舞,因为我们害怕与众不同,我们害怕嘲笑,害怕因为自己在对方眼里的傻失去一些终将逝去的东西,所以我们大多数人还会乖乖站回队伍,做一个冠冕堂皇的绅士,而不敢跳出来,当一个技惊四座的小丑。可能,这会是我们最大的悲哀吧。
所以我们为什么要读村上,因为读村上,就是读我们自己,他会穿梭到你灵魂中最脆弱的那一点,他不会感化你,不会让你更坚强,他做的,是让你接受那个脆弱的自己,让你在寒冷和孤独中不再逃避。他让我们慢慢接受,可能我们至死也不能成为自己最在乎的人不可或缺的那一个,也许那是一种从未实现过的年少憧憬,它转瞬逝去,却又盘踞在你的前方,它从容的美丽着,只有你在寂寞忧伤。