沸腾的粥

——司南

“醒了？”

“呵呵呵！半天了。”

“那咋还像睡着一样喘气儿？”

“不敢翻身啊，怕吵醒你。”

“几点醒的？我就一觉，再睡不着了。”

“不知道，也不想睁开眼睛，不知过了多久听你那表报时两点。唉！都一样。”

“冬夜难熬啊！这天，啥时能亮啊！”

沉默了一会儿。

“这老李的哮喘病越来越严重了，看他喘的，脖子都吸进腔骨里了，我都不敢闭嘴，怕把我憋过去。”

  “老李头已经是肺心症了，开春就好了，可就算一天也够他喘的了。老张心脏病犯了，这两天卧床了。”

  房间里满是叹息声，窗帘的缝隙通亮通亮的。院子里的灯就像挂在窗前一样，房间里也不黑，两人都瞪着那一缕银光。

  “夜太长了，否则这时间，该出去遛弯了。”

  “你听，有人起来了。”

  “听见了，天太冷了，只能在楼道里走来走去。”

  “这楼道里，整宿都是脚步声。”

  天终于亮了，老人院的楼下就是公园。冬天的景色比夜里无眠还要清冷难挨。这个冬天雪大，放眼望去，满目的凋零、瘦弱和沉重。各个窗口都挤满花白的人影和孤寂的面孔。

  “这阳光挺足啊，外面啥温度？好像挺暖和。”

  “暖和啥，天气预报说—25℃，不能出去，感冒就麻烦了。”

  盼春的心情和盼望儿女探望是一样的热切，每天盯着院子里来往的车辆，熟悉的身影和车的颜色，都会咯噔一下敲打着祈盼的心。

  美女院长每天都在叮嘱同样的话，“爷爷奶奶们，气候不稳定，千万别出去走动，以防感冒。就在室内活动打发时间吧！开春暖和再出去”

  “唉！会玩麻将的玩麻将，爱看书的看书，可是大多数上了年纪的人，还是希望出去晒晒太阳，透透气。”主管70岁往上年龄段的霞姐说。“天短了，年终了，子女们都忙，每个窗口的脸和背影，都像深秋一样让人难过。”

  “看你说的，我鼻子都酸了。是啊，我又怎么能不知道呢？子女们都没时间，来探望的次数越来越少，老人们的心情，跟外面的空气一样。”院长站在院子里，抬头看着各个窗口，每个窗口都贴着几双空洞的眼神。四层楼不计其数的脸，没有任何表情，苍老的，褶皱的，模糊的。

  “想点什么办法，暖一暖这寒冬呢？”

  冬天的漫长与无奈，年终岁尾却是更加凄凉。在老人院生活的老人，把日子过成了无法言说的难挨。越是佳节临近，越是焦灼而悲哀。哪个屋来了家人都会惊动所有思念之情。可是每一次离别或者失望，又无情地打击和伤害一颗颗脆弱而单薄的身体。

  睡眠和胃口，成了如今最大的难题，更不用说满身的病痛。夜深人静，当世界都进入梦乡的时刻，老人院的楼道，却是来来往往地踉跄与蹒跚，多少人用脚步丈量生命的距离。

  这一年，一觉醒来，常常毫无准备地与死神擦肩，常常目送熟悉的友人没有归程的远行。这个冬季的长夜，又是无数辗转反侧和痛苦的呻吟。

  腊八节，餐桌前摆着一碗碗腊八粥，浓情蜜意，依然无法让老人甘之若饴。条条皱纹里，仿佛都写满光阴的故事，流动着岁月的音符。

  “都没啥唠的了。”

  “都是老掉牙的事儿，说来说去就那点事儿。”

  每个人漫不经心地看着眼前的腊八粥。

  “这生活真得是好，粥做得也好，就是吃着没意思。”

  “从前上哪儿吃这东西去。”

  食堂里黏黏的勺子敲打碗边，无聊地应和着无聊。

“哎！什么声音？”

“是啊！你也听见了？”

“听见了，如小溪般欢快，带着春的雀跃。”

“你看看，诗人年老也是诗意盎然，想象力多丰富，你的心还是年轻的呀！”

“我也听了出心潮翻滚，越来越近。”

  “啊，真听见了，是燕子飞回来了？”

  食堂里七嘴八舌，喃喃地猜测。

  忽然门被推开，腊八粥忽然色泽晶莹，整个饭厅流光溢彩，眼前顿时鲜花朵朵，五彩缤纷。“老爷爷，老奶奶……”