天竺寺的晨钟惊起灰鸽时，二十岁的扫地僧明尘正蹲在滴水檐下擦拭铜铃。他指尖沾着陈年香灰，在斑驳的铃身上描摹"无相"二字，未干的墨迹被秋风卷进廊柱的裂缝里。
"行者且看。"住持无涯禅师忽然出现在身后，枯枝般的手指拂过铃身。明尘慌忙合掌，袈裟扫落了案头的《金刚经》，泛黄的纸页在穿堂风里哗啦作响。他想起三年前初入佛门时，师父也是这样捏着他颤抖的手，将朱砂笔塞进他手中："你要在娑婆世界刻下八万四千种法相。"
禅师引着他穿过回廊，枯叶在绣鞋下碎裂的声响惊醒了沉睡的庭院。后山的菩提树虬枝盘结，树皮上布满刀痕，每道裂口都插着半截褪色的佛珠。"二十年前，有个叫觉远的比丘在此刻'空'字。"禅师指尖抚过最深的刀痕，"他刻完第七百遍时，刀刃突然崩断，削去了自己半根手指。"
明尘感到一阵战栗。他看见树影在禅师袈裟上摇曳，恍惚间化作无数个"空"字在燃烧。禅师从怀里掏出个褪色的漆盒，腐朽的木香扑面而来。"这是觉远的遗物。"盒中躺着半截焦黑的指骨，骨头上还缠着褪色的红绳。明尘突然明白为何每当他刻完"空"字，总有乌鸦叼走朱砂——那些红色的痕迹，原是冤魂泣血的印记。
"佛陀说'色即是空'，可你刻了十七年'空'，却让草木流血。"禅师将断指埋入树根，"真正的修行不在刻字，而在..."他忽然举起禅杖，劈向菩提树的树干。斧刃斩断的不仅是树干，还有明尘多年累积的执念——那些被斩落的木屑在空中纷飞，每一片都显现出"无我"的梵文。
当晚明尘在禅房打坐时，听见自己骨骼发出琉璃碎裂的声响。他惊恐地睁开眼，看见墙上所有的佛像都面带微笑，连供桌上的供果都在微微颤动。窗外明月如轮，将他的影子拉得很长，长到与菩提树的影子融为一体。
次日清晨，明尘带着凿子来到后山。这次他不再雕刻文字，而是将断指处的树疤打磨成铃铛的形状。当第一声清音在晨雾中响起时，他看见昨夜被斩断的菩提树枝头，已绽放出今年第一簇白花。
秋雨绵绵的黄昏，无涯禅师倚在山门前。他望着明尘正在檐角悬挂新铸的青铜铃，雨滴打在铃身上的声音，与三年前扫地僧描摹"无相"时的墨迹落地声完全相同。山脚下，十七座寺院的钟声同时响起，惊起一群白鸽，它们的翅膀掠过之处，枯黄的落叶竟在半空重获新生。
