声明：本文原创首发，文责自负。
晨光漫进窗时，指尖还悬着未落下的字。手机在桌角震动，是母亲的视频请求，屏幕亮起的瞬间，我先看见她鬓角新添的白发——比上周视频时更明显些，像落了层薄霜。
“你表妹下周末订婚，”她的声音隔着电流传来，带着惯常的温和，尾音却轻轻沉下去，“你二姨特意问起你，说就盼着自家人都在场。”
我握着笔的手顿了顿。下周末是论文提交的最后期限，导师上周还特意找我谈话，说框架里有两处逻辑硬伤，得彻头彻尾重捋。“妈，我可能去不了，论文这边……”
话没说完就被打断。“论文论文，你总说论文。”她的声音高了些，背景里传来电视的声响，却盖不住她语气里的委屈，“你二姨从小疼你，小时候总把糖塞你兜里，现在孩子订婚，你说不去就不去？亲戚们问起来，我怎么说？”
我望着屏幕里她垂下的眼睑，喉头发紧。这样的场景太熟悉了。上次舅舅生日，我说要赶项目报告，她也是这样，先提舅舅当年帮我找实习的情分，再叹口气说“你爸总念叨你不爱热闹，其实是心里没这个家吧”；更早之前，我拒绝考家乡的公务员，她红着眼圈说“我和你爸不求你大富大贵，就想你在身边，你怎么就不能懂我们的心”。
那些话像细密的网，每次都让我觉得自己像个不孝的罪人。上次舅舅生日，我终究是请了半天假赶回去，宴席上强笑着敬酒，夜里再对着电脑屏幕熬到三点，报告里的错漏被导师狠狠批评时，我躲在楼梯间掉了眼泪。
“妈，”这次我深吸了口气，声音比预想中平静，“二姨的好我记着，表妹订婚我也真心替她高兴。但论文下周末必须交，我要是去了，肯定完不成，延毕的话，之前的努力就都白费了。”
她抬起头，眼里有惊讶，随即是更重的委屈：“就不能挤挤时间？一天而已，你就这么不把亲戚当回事？我和你爸养你这么大，不是让你只顾着自己的！”
“这不是只顾自己。”我看着她的眼睛，一字一句说，“我努力读书，做项目，不是为了跟家里疏远，是想以后能有底气护着你们。但现在这个节点，我真的去不了。亲戚那边，我打电话跟二姨解释，她会理解的。”
屏幕那头沉默了。只有电视里模糊的人声飘过来，像隔了条河。我握着手机，手心有些出汗，却没像以前那样慌忙道歉，或是找借口妥协。
过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声，声音低低的：“你自己想清楚就好。跟你二姨打电话时，好好说。”
挂了电话，阳光落在键盘上，亮得有些晃眼。我没立刻去打电话，只是趴在桌上，忽然鼻子一酸。不是难过，是松了口气，又有点心疼——心疼那个总被“应该”和“情分”绑架的自己，也心疼母亲，她或许不是故意要绑架我，只是用她以为对的方式，想把我拉回她熟悉的轨道里。
傍晚时给二姨打了电话，说了论文的事，二姨果然笑着说“傻孩子，正事要紧，你妈就是瞎操心”，还让我别太累，注意身体。挂了电话，我给母亲发了条消息：“妈，二姨说没事，让我专心弄论文呢。晚上别等我吃饭，早点休息。”
她回了个“好”，后面跟了个太阳的表情。
夜里改论文时，窗外的风很软。以前总觉得拒绝母亲是件残忍的事，现在才明白，真正的亲近不是勉强自己迎合，而是能坦诚地说“我做不到”，也能相信，即使这样，爱也不会少。
或许母亲一时还不习惯，但昨天那个转身，是我第一次学着，既不委屈自己，也不苛责她。这很难，却比从前每一次妥协，都让我觉得踏实。
