向东走七十里，再向北走上一天，你会来到埃乌特洛比亚地区。这里有许多城市，每座都叫做埃乌特洛比亚。每次只有其中一座住人，其余都是空城，卡尔维诺为我们细致地介绍了原因。每当人们对现有的生活感到厌倦时，就会搬离，从棋盘上的一个点搬到另一个点上去，开始新的职业，娶一位新的妻子，打开窗户就能看到新的景致，每晚跟新的朋友做新的消遣，谈新的闲话。他们向无常之神墨丘利祈求遗忘过去，于是过去便抛弃了他们。
两个旅人走到这座城。G六十有八，Y二十有四，充满着活力。G走在街道上，看着这座城，不由得惊叹道：“黄发垂髫，怡然自乐，好一片华胥之国！”Y有些贪嘴，在各摊位买小吃，并不断打听这座城的消息，三两口吞下几个鱼丸，咬下一口牛肉，看着远处墨丘利的雕像皱着眉头含混不清地抱怨着：“哼，在无尽的重复的无聊中获得新奇，忘记？忘记过去，那不是忘却灵魂？”
一个富商负责他们的接待工作。他有一个孩子，成绩优异。小孩子刚考完试，回家拿着一套得了100分的试卷。Y赞了一句：“哟，不错嘛！”小孩瞟了一眼，嘶啦一声将卷子撕开，刚好撕开了1和0。一阵风吹来，将1吹出了窗外。Y大为不解，G却看了小男孩一眼，若有所思。
G 和Y走到另一座空城里去。那是上一个埃乌特洛比亚。G和Y拨动了时钟。在上一个棋子里，一盏橘黄的灯彻夜地亮着，小男孩在读书算题，草稿本上写满了算式。他长吁了一口气：“终于解出来了”。揉了揉发酸的眼，趴在桌上睡着了。一个木匠走过来轻轻地抱起他，放在床上，在他的额头上亲亲一吻，给他盖好被子，走了出去。
“他怎么能那样对待他的成绩，他付出了这么多！”Y诧异地说，“连自己的过去都不知道感恩的人哪里会有前途？要知道感恩是灵魂的健康！不会感恩自己的过去，只看到劳累的灵魂是劣质的”G却仍就无动于衷，嘴里只是嘟囔着：“龟虽寿，龟虽寿”。
第二天天蒙蒙亮的时候，小孩带着他们去参观城市。他们径直来到了“渔具之家”的小店，小孩一脚踹开发门大喊：“老子的杆子来没有？”“呃——还没来。”“去你的，小爷要了一天，还没来！”他一脚踹在伙计身上。伙计一个踉跄，撞倒了货架，一根钓杆掉了下来，砸破了他的头。Y赶忙上前扶那伙计：“这是你爸，你这孩子！”孩子和伙计却都没有理他。“去我爸那里拿钱治你的狗头！”Y有些迷惑，又看了看伙计的脸，确实是那个木匠——小孩子上个城市里的父亲。正在迷茫时，小孩气冲冲地走了出去，也没招呼G和Y。他回头看了一眼挂在门上的牌匾，越来越不顺眼，回身拿了一根钓杆砸在上面，那个“家”字掉了下来，压在了一张用红笔写着数字“1”的碎纸上。小孩又一脚将两个物什踢开，转身走进了黄昏的街道。说来也怪，这时已经天黑了。Y打了一个嗝，还是早上的牛奶味儿，G还是没有说话，默默地跟小孩回了家。
G决定留在这里了，他说他找到了长生的办法。Y说这位老朋友疯了：“不感恩过去，那就不是生命了啊！做一个没有灵魂的石头，不就是死了吗？”G只是笑笑：“龟虽寿，龟虽寿。古人说彭祖活了八百年，那是小花甲计数法算的假年。我要的是长寿，去华胥之国里做石头也不错！没有了过去的厌恶、烦恼，虽然少了感恩，但是长寿来了啊！无常之神墨丘利啊，我也愿忘记！”天上的太阳隐去，下起了小雨。Y无奈独自走出城。一片睛空万里，身后混着雨水声飘着Y最后对G说的话：“上天赐予了我们观望过去的能力，它让现在的自己看到过去自己的努力、闪光点，从而对过去产生缅怀，产生温馨，这是感恩。而感恩给了我们现实的满足和灵魂的健康。G，回头吧！”一道惊雷划破，将这句话也湮灭。
Y加入了忽必烈的军队，领军专程灭掉了这里。奇怪的是，那里的人没有一个出来反抗。Y最后在角落里的泥土里找到了G逝去的老伴留给他的那颗珍珠，只不过上面多了两道裂痕。
