很不孝道地说，近一年来一直“盼望”母亲驾鹤。有源自于她身体上的疾病，有源自于她精神上的难受，还有源自于她一直很“劣倔”的个性，颇和她的外孙多多小朋友类似——但是，她是长辈，是母亲，所以我对她这种“劣倔”根本就一筹莫展，在她的面前，我的体重优势在她的身高、年龄面前几乎毫无重量。她比我大，她比我高，她是我妈，我一败涂地。我只能在她以外的所有人面前“咬牙切齿”：太作了。我家这个妈太个性了，个性到如果竹竿有够长，我把月亮捅下来又怎样？其实真的很佩服她，真的常觉得我为什么就没有她的一半的活得恣意与神采，我常畏首畏尾，常被动的接受，常阿Q，常灰溜溜的龟缩在自己的壳里，还深觉很妥当，但不能细细地去分析，一分析，我的怯懦便在阳光下无所遁形。在这个世界里，她无所顾忌，她无所畏惧，大约她最大的失败是在晚年，缠绵于病榻时，除此我常怀疑她没有败过，即算败过，又怎样？在她的世界里，失败简直不值一提。
在我的父亲过世49天后的2018年六月十七，我又一次眼睁睁的看着我的妈妈在我面前一点一点沉寂下去，苍白色由指尖一点一点漫上嘴唇脸颊，初吻她的额头还有丝丝暖意，再吻，冰凉的触觉冰凉了我的世界。哥哥抱着她大哭：死了，我就舍不得，这一辈子你咋就这么傻，没过几天好日子……。我也悲不自禁，我设想过无数次妈妈的离世，我一直以为她走我不会有任何悲伤与眼泪——她待我一直太严苛，她一直是个好老师，她一直是个好姐姐，她一直是个好姑妈，她一直不相信自己的女儿会有毋庸置疑的好品质，她一直有一些重男轻女，她一直想要做好婆婆，至于是不是我的好妈妈无所谓，她一直……
小时候，她最喜欢守着我做作业，作业中上个厕所喝个水都是我要偷懒的标志行为，导致我读高中了，要上厕所，必定会大喊：妈妈，我要上厕所去了！而且得喊应为止——你不告假，她假若看到你不在桌旁，必定会劈头盖脸，不把你骂得天地失色不罢休，直到有一天，爸爸对我说：你上个厕所，要告诉你妈才屙得出吗？才猛然惊醒，这行为太过变态，于是自此不再在上厕所这件事上缠结。当然还有一个到了40多岁，我都没改过来的后遗症，我特别不喜欢守着我的学生、儿子作业。
她不信我。包括品性与成绩。因为她同事的一句暗指我偷钱的话，用她没钱了的缘由，套过我的话，搜过我的书包，搜过我的身，翻过我的每一本书，捏过我的每一个衣角、口袋。通过了考试选拔，全班第一的我有能参加更高一级数学竞赛的资格的我，被她用我脑袋不行的缘由，刷下去过，亏得上边的领导说，谭老师的班数学很好，多给她一个名额，我才得以险险参加。最后获得了个第二，被她选上的其他人全军覆没了。
初高中时，我妈不给我洗衣服，但会给我比我大七岁的哥哥洗，那时年幼不懂事，心怀不满，会吵吵。有一天我爸爸说，你要你妈妈给你洗衣服，你连“请”和“谢谢”都不说一句，她怎么愿意呢？我信了——当然，并没有实际效果。然后有一天，我妈妈突然想起去我的学校看我，问我是否要带什么吃的，我客客气气地说：“请您帮我带几只香蕉吧，麻烦您了！”当时寝室的同学都默默了，等我妈走了，有同学问：“你对你妈怎么这么客气，让她带几只香蕉，你还要说，请、麻烦？”，我才发现我养成了哪怕是对一个几岁的孩子都会说“请”、“麻烦”、“谢谢”……的“礼貌人”——当然这是好习惯！
小时候我常常被我妈打，几乎一天一小打，三天一大打。她在她的同事那里把我说得简直一无是处，于是她的同事口里，哪怕是现在我从不违法犯纪，偷鸡摸狗，也不打牌，也不走家串户，也不抽烟、撒酒疯，完全良好公民的情况下，已经40多岁的我常被我妈的熟人批评：“那个时候，你可真不听话，常让你妈淘气……”，想让他们说出一件我干过的坏事，他们也说不出来，我自己也想不起我到底干了什么坏事，以至于如此被挨打，于是我常觉内伤，觉得一口老血吐不出来咽不下去。
和她——我的妈妈不愉快的事很多，我觉得可以写一本厚约等于《呼啸山庄》的《我与妈妈不得不说的不愉快事录》。愉快的事很少，但是也非没有。还记得，极幼小的时候，有时还没起床，她会在被窝里，一句话也不说，只是充满喜爱地紧紧抱着我，亲一亲我。等我再年长一点，她给我订阅《幼儿画报》、《小蜜蜂》……再年长一点，她就给我订阅《儿童文学》、《少年文艺》……给了我一个广阔的世界，我知道了长白山，我认识了天山、昆仑，知道了草甸子，知道了极地狐……我知道了我素不知的世界……我还记得她给我买的第一套两本“巨厚”的书《365夜故事》，黑色硬封皮上有彩色插图，很厚很厚的两本……我想在此处用上省略号，然后我又删了，觉得彼此珍惜与相爱的情况太少，我几乎不记得还有，但我又加上了，因为我觉得应该有，只是被我忽略了，不可能没有的吧！不然看着她离去，我为什么会失声痛哭呢？
我一直与她不亲近，我一直以为我不爱她。她病了，她一天天萎靡，她一天天沉寂，由可以自己吃饭喝水，上厕所到慢慢的连洗脸洗澡吃饭上厕所都要有由人帮忙，由一个人可以服侍她起床，上厕所到需要两个人——我觉得自己的心都碎了，她每天就在混混沌沌里，不知晨昏。曾经如此肆意张扬的一个人，就成了这样的无知无趣的一团肉体。我觉得退休了，一直以身轻体健，健步如飞的，一直以自由为至高追求的她，张扬充满着我就是王者天性的她该活得更加如鱼得水的她，不成想却活得如此桎梏不得舒。我觉得她如果知道，那肯定不愿意，肯定会觉得不自由，毋宁死——何况要人喂饭，洗澡……她开始因为不自由，所以和丈夫，和儿女，我们每一个人斗智斗勇斗耐性，一次次挑战服侍者们的底线的时候，我绝望的想：你不如归去。等她日渐沉默越来越混沌的时候，看着她，我无端的想起的是人彘（当然人彘是有思想的，而她可能已经没有了多少思想），我绝望的想：你不如归去。然而等她喝牛奶都不能下咽时，我绝望的想：你喝一点儿，多少吞一点儿，那么我们还可以继续活下去，你不能不喝呀！你怎么一辈子都这样的犟，要你干嘛，你偏不干嘛呢？！等她扎针不能供药的时候，一松针头，血管就破裂的时候，我绝望地想：你真的要离去吗？你真的不再流连吗？等她在我面前一寸寸的，一点点失去生命的特征，我绝望地想：你活着，至少我还有妈。等她入殓时，我觉得：我真没妈了……
父亲的离去，悲伤是海啸，劈头盖脸而来，妈妈的离去，是涨潮，一层层的上来，都避无可避……
妈妈，还有的很多的话，我们以后再说，今天我不想说话了！
