场景1 小镇
中朝边境线蜿蜒着一条鸭绿江，我们此行的目的地，是紧邻鸭绿江边的一个小镇。我们来此参加一位老人的葬礼。
抵达小镇，是在一天旁晚。镇子依山而建，地势高低起伏，建筑物有层次地零散坐落在山坡。镇里几乎没有平坦开阔的大路，多是由巨大石块堆砌而成的小道。行走其中，不是上坡就是下坡，倒也为平淡的步行添加了一丝趣味。
远眺便是鸭绿江，更远处是国境，再远就是一片荒凉的异域，青色、绿色、黑色，都融化在沉沉暮色里，没有霓虹、没有车水马龙，视野内全是经济欠发达的色调。只有冷风沿着山脊从北往南刮，冻得人不由得把脖子往领口缩。
靠山吃山，小镇产着不少来自大山的珍馐野味，榛蘑、野鸡、野兔、松子……可惜运输不便，山货没办法变成生意，也就仅限于改善一下居民的伙食。家家户户门前，几乎都堆砌着树皮，一块块、一排排码得整齐，用于日常柴火。此时炊烟此起彼伏在各家屋顶袅袅升起，全镇上下都弥漫着一股子树皮的清香味儿，混杂着烟火气。
场景2 旧院
出了火车站前广场，沿着石头路步行30几分钟，我们到达了医院的太平间。医院也不过是铺在山间的几排平房，太平间是其中一个小院。院门口的老树上，吊起一长串黄纸扎成的纸钱，表达着对逝者的祭奠和缅怀。
三五只乌鸦定落在院外的空地上，时不时叫唤几嘴，不是哇哇声，而像婴儿的喃呢，我反复听了几次，才确认这是乌鸦发出的声响。
走进院门，几间矮房子在四周合围，每间房子的门框上，都点着一盏白织灯。一口巨大的木质棺材平放在院中，棺材盖斜靠在一旁，再旁边摆着一张小木桌，桌面堆着白酒、花生、糕点，几个男人围着桌子，或站或坐，是准备今晚守灵的人。
天还没黑透，这几个人的工作还未正式开启，此时正聚在一起喝酒聊天，讲着道听途说的奇闻异事。见我们进了院，其中一个强壮的男人起身，跟我们寒暄，转身领着我们走向屋内，去给老人的遗体磕头。
“什么时候走的？”一个来者问。
“中午，吃完饭之后，老头儿走得挺安详。”强壮的男人边走边说，“明天一早出殡，今晚三哥和他外甥在这儿守着。”
跨过门槛，只有一张巨大的床，老人的遗体平躺在床上，盖着薄被子。室内飘着着一股子黄纸和酒精的气味。空间不大，人们只好依次走到床前，跪下磕头。跪拜完，我们起身出屋，屋里又响起几声带着哭腔的诉说。
“今晚先去你三叔家住，早点睡，明儿得早起。”一个亲戚叮嘱我。
我点头答应着，随着人群出了小院，继而又走上了石头垒砌的小路。走着走着，天就黑透了。小镇的路灯极少，在高远处星星点灯，有人点起了手电筒，也只能照亮脚下的一段路。但是黑下来的天幕，却呈现出满天繁星，这让小镇显得比白天还热闹。
四周彻底静下来，连风都停了，人们也不再交谈，低头赶路，静得渐渐让人听到了彼此的脚步声。偶尔远处响起火车的鸣笛，时而短促，时而悠远，这才让人们又找到话题：
“这趟车应该是去永望镇的。”跟我们同行的人说，“你们后天晚上可以坐这趟车走。”
