小城十字路口四个方向的红灯全亮了，整个城市进入了暂停状态。
疫情发生的前两天，出城需要48小时的核酸报告，当时我便在心里划了个问号，后来听人说，是为了加强口岸的疫情防控，也就把悬着的心放下了。两天后的早上，官方报告，小城出现3例阳性病例，全城启动紧急防疫措施，这颗心，又被提了起来。
第1天
2021年11月27日，看着手机里蹦出的各种信息，心也跟着七上八下。当天下午，各单位人员就位，到市里的各个小区值岗。
11月28日，第2天
被疫情弄得心烦意乱时，正在急性胰腺炎康复期的老公量血压时，高压没数值了，他说头晕，接着在厨房摔了一下，着实把我吓了一跳，马上打了120，跟着他去了医院，一通检查下来，确定没有大毛病，应是康复期控制饮食引起的，我的这颗心哪，稍稍踏实了一些。
12月1日，第5天
已经在卡点带岗两天，每天早上6点出发，那时，天还黑着，被冰雪覆盖的街道上车辆行人寥寥，安静得让人心颤，街口的红灯有些刺眼，街边斑马线旁的行人提示柱重复着“红灯亮，行人禁止通行”。驾车通过路口时在想，我们也只有在这个时候才能够明目张胆地“闯红灯”吧。
单位共承包了8个小区，一上午6个小时，在往来于8个卡点间很快就过去了。马上进入农历冬月，小城的最低温度已到零下20多度，这样的天气里，穿得再厚，在外面站5分钟就会被冻透。卡口需要24小时值班，单位里未被隔离的人几乎全上了，有离开家到单位住的，有把孩子交给父母的，有连续值岗8个小时、休息4个小时又返回岗位的，有往来于单位和岗位值岗工作两头兼顾的，急难险重的突发事件来临时，平凡人的光芒在这里悄然生辉。
想吃面包的大妈。一位大妈吵闹着要出去买面包，问她，是家里没吃的了吗？她说，就想吃面包。我们告诉她，外面的商店全关了，没有卖面包的地方，要不给她弄点方便面吧？她说，她从来不吃方便面。好说歹说，她终于回家了，只想告诉她，为了疫情早日结束，晚吃几天面包又如何。
断了口粮的小伙子。一位小伙子央求值守人员，要去下一道街的小区取食物，他说，他和另外两个同伴在这个小区里住的是宿舍，宿舍里没有吃的，平时吃饭都是在另一个小区，他们3人已经靠一个面包生活了2天，现在已经没有一点能吃的东西了。我答应安排人帮他取东西，我们互相加了微信，当他接过工作人员取来的几大袋食材时，激动得连连说了好多声谢谢。晚上，他给我发来微信，听说市里在招募志愿者，他要报名，问我怎么报，当时，我为自己的小小善举带动他人的爱心而骄傲。
各种需求的居民群。小区里建立了居民群，群主说如果需要物资，可以每天上午在群里接龙，当天下午市里的物资组给大家采购分发。于是，我在这个群里看到接了50多条信息的长龙。这条长龙让我发现这个小区里的人才真不少，有要猪头肉的，有要护发膜的，有要咸蒜的……严然把保障物资的配送当成了网购，看来疫情期间，大家的心态尚好，不想降低生活品质。
自己动手生豆芽。平日里我们家吃青菜偏多，为了在特殊时期丰富一下家里的青菜种类，前两日，开始自己生豆芽，找来两个饮料瓶，剪掉瓶口及上面的三分之一部分，用铁钎在瓶子底部烫几个漏水孔，把泡好的绿豆放进去，外面罩上黑色的塑料袋，一天用自来水冲三次，今天发现，嫩嫩的豆芽已经有一寸左右，晚上可以加个菜了。
12月2日，第6天
早上起来时有些恍惚，最近有点焦虑，晚上睡得不踏实。一宿过去，单位群里竟有100多条信息，有几个卡点上报缺少防护物资。于是去办事处取了，给各点分发，整个线路走下来，已是10点多，看来，人在充实时，时间过得很快。接近中午时，强烈的饥饿感袭来，靠在车里嚼了几块巧克力，忽然想起远在河南的爸妈，他们看到我这个样子，会不会心疼得落泪。
第五次核酸。居民开始做第5次核酸，不知道这次核酸还会不会有新增阳性。从第2次核酸开始，市里不再集中采样，在各小区设置了流动点做采样，居民不用出小区。这种方式很科学，能避免做核酸时人员聚集和交叉，只是小区值岗人员更忙了。
楼长。昨晚居住小区的群里让居民报名当楼长，负责一栋楼的日常联系和协调，老公说他要去，我拦了他，并不是因为自私，而是他的身体状态不允许被折腾，他能够保护好自己、配合疫情工作要求就算是做贡献了。今天新楼长建了个群，我也被拉到了群里，新楼长是位女性，为她点个大赞。
买药。老公的药快吃完了，市里的药店都没开，看得出来，他有些紧张，上午看到有关配送药品物资的消息，好不容易联系上一家药店，老公的药终于有了着落，没什么可担心的了。
防疫与业务工作。今天接到几项工作任务，要求报表、报材料，开始时有些心烦，又一想，如今的紧急防疫状态只是短期的，生活、工作还需要继续，按上级的要求来吧，只是，真的很疲惫。
12月3日，第7天
新的一天又开始了，每天早上醒来，都应该庆幸自己安然无恙吧。收拾停当后出门，站在小城冬日的清晨里，往日清冽的空气，如今却不敢畅快地呼吸，总怀疑这其中是否含着病毒，被疫情困扰的人们，是不是都会变得疑神疑鬼。
输送隔离人员。今天市里开始将几次检测为阴性的隔离人员向周边城市输送，这个小城已经无法容纳每天大量增长的隔离人员了。密接8000多人，次密接3000多人，这个数字占了小城人口的二十分之一，看着冷风中拖着行李、搀着老人、抱着孩子的人们，多希望疫情早点过去，还人们温暖舒适的生活。
取药。市里指定了一些为居民提供药品保障的药店，值班时，帮一位小区的居民去药店取药，看到老板娘独自在药店里忙碌着的，她的电话不停地响着，她一边接听一边记录，除了订药，她们还要负责为居民配送。我说这么忙，只她一个人，她说她老公去送药了，一会儿，她老公来电话说车碰了，她在电话这头抱怨老公不慢点开车。电话撂下不久，她老公回来了，说车只是擦了一下，疫情期间，双方协商一下，事情就解决了。这个时候，就是需要这种相互理解、相互支持的心态。接下来，她老公小跑着往车里装药，她一边接电话，一边给我拿着药，还说着让老公小心开车、一天没睡几个小时、人是疲惫的等等话语，看着忙碌的小两口，我又一次被感动，这几天，被感动的时候很多，相信大家众志成城，没有什么是战胜不了的。
12月4日，第8天
朋友说褪黑素可以改善睡眠，昨晚吃了一粒，睡得果然很好，不知道是药的作用还是心理作用。
值岗卡点新增了一个封控小区。单位值岗的卡点中，又有一个卡点发现了病例，成了封控小区，这个卡点的小区与另外一个管控小区在内部是贯通的，上午，两个小区没来得及封闭隔离，单位值岗的同志很负责，一直在小区内奔走，劝说着试图穿过通道从另一个小区出去的居民。中午时，小区终于封闭完了，同志们能稍微轻松点了。真希望那些封控在家的人们能自觉遵守规矩，寒风中值守的我们，是多么奢望能在温暖的家里待着啊，可是责任在肩，只能挺着了。
12月5日，第9天
朝六晚六的日子还在继续，第八轮核酸了，阳性病例还在增加。单位值守人员中出现了一名密接，和他同岗的人员都有交集，成了次密接，值守人员队伍又被迫减员。
送饭。单位为家在封控小区的同事安排了住宿，一个地方住不下，分了两个地方住。为了保障饮食，另外又找了个小餐馆做饭，做饭的地方离其中一个宾馆较远，需要专人送饭，我正好早上巡岗，于是就担起了每天早上送饭的任务。为我们做饭的是小两口，从未做过这么多人的饭，第一天做饭时，粥熬得有点少，加了些水，粥就有点稀了，蒸包子的面没发起来，包子有点瘪，我尝了一个，味道还可以，这个时期，能吃上有汤有水的热饭，就算不错了。
解决住户用水。有个卡点人员打电话说一户6楼的居民家里一直停水，原因是楼下卖调料的门市下水道堵了，卖调料的那家是密接，被拉走集中隔离时把在他家里的自来水总阀关小了，于是就造成高楼层上不去水。值守人员联系社区、物业公司，一直未解决，业主情绪很激动，哭闹着要出去自己想办法，经过协调，物业公司答应第二天帮助解决。当天晚上，各卡点的同事有提供水桶的、有提供桶装水的，有帮业主从楼下提水送上去的，终于把业主的情绪稳定了，现在，不能以简单的管控为目的，还需要这样有温度的值守。
12月6日，第10天
这些天，做核酸成了常态，每天为自己还是阴性有些小庆幸。
早上在工作群里让卡点的同志们熟悉一下卡点小区的情况，户数、人数，密接、次密接人数，熟悉情况才能更好地进行管控。
单位值守的卡点中，有个小区又发现了新病例，消杀组对小区进行全面消杀，小区消杀后，心里也跟着踏实了点。
昨天群众的用水问题在下午时解决，越是这种时期，越需要尽快地满足群众的需求。
发现三个一直没有做核酸的人。今天上午，从外面街道上步行走来一人，要进我们一个卡点的小区做核酸，值守的同事拦下他要证件，他提供不出任何证件，手里仅有一张外地户口的复印件，身份证、手机都没有，据他说，他一次核酸也没做过。问他住哪儿,他支支吾吾地说出一个地方，我们值守人员和卡点警察跟他去住处证实后，把他交给了所在地的社区。还有一对母女，母亲是俄罗斯人，不会说汉语，女儿年龄很小，是中俄混血，工作人员和她们无法沟通，后来也交给社区处理了。全市类似这样千奇百怪的事情很多，大都集中到社区解决，工作量大又复杂，真是难为社区的同志们了。
12月7日，第11天
又一天被闹钟叫醒，脑袋昏沉沉的，感觉有点发热，可能是昨晚洗澡后头发没吹干吧，或是一直没有休息好的原因。单位值守的卡点中，有个封控小区新增了1个社会病例，不是在隔离人群中的，是在小区人员筛查时发现，大家的神经又跟着紧张了起来。
敲门行动。市里组织挨家挨户敲门，清查做核酸的情况，听说全市共清查出1400多人没做过核酸，有些人以年龄大、身体不便为理由，但这次核酸采样已经跟群众反复强调，身体不便的可以上门采样，还是有这么多人不愿配合。疫情防控不是一部分人能够完成的，需要全体市民的共同努力，不明白这些人是自私还是对生死无所敬畏？这些人中有人说：“反正年龄大了，得了就得了，死了就死了。”年龄大，就不想想如果自己被感染了，可能会感染家人、孩子吗？免费检测、免费救治，也只有我们国家才能办到。为什么还会有人不配合，有些人，即使不被感染，也已无药可救。
快被撑破的防护服。巡岗时看到一个卡点的同事穿着件极不合身的防护服，他的两只胳膊被架着，肚子在衣服外挺着，看到他，一只蝈蝈的样子从我脑海中划过，我忍不住大笑起来，他也跟着一边笑着一边说，他们那儿和防护服都小，没有合适的。看来配送物资的同志没有考虑每个卡点的值班人员结构、合理配送防护服，我把情况在工作群里说了一下，引来了配送人员的不满，不满就不满吧，我就这性格，看到问题不说出来会憋得难受。
12月8日，第12天
昨晚睡觉前吃了粒褪黑素，这一宿睡得不错。看到朋友圈中有句不错的话，关于疫情期间的断舍离：自私，当断；牢骚，当舍；抱怨，当离。随着疫情的持续，人们的情绪在不知不觉间变得越来越来焦躁，需要认真调整一下心态。
物资盲盒。今天在某小区门口遇到一个志愿者，他每天上午在小区里协助社区开展核酸检测，下午去超市分装群众需要的物资，听他说，百元物资包没有明确规定，装什么全由志愿者自己决定，总价是100元就可以。他看到有些志愿者图省事，在一个物资包里装了3盒午餐肉、1块猪肉、1颗大白菜，剩下的，随便装点蔬菜。我想，收到这样物资包的家庭一定会很失望，草原地区的家庭，冰箱冰柜里都会存一些肉，现在家里缺的是蔬菜，能吃上绿叶菜已成了奢望。志愿者的这种行为已经背离了社会物资服务的初衷，如果志愿者在上岗前增加一些必要的培训教育，如果每一个志愿者都是以关爱群众为出发点，如果对志愿者的监督机制足够健全，那么，这种事就能少发生一些吧。
待续中……
