3 要留清白在人间
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
这同样是一首咏物言志的诗，作者是明朝的于谦。整个大明王朝，名人辈出，与其他牛人相比，于谦不能算是很有名的一位。但是，于谦刚毅正直的气节、临危不惧的胸怀、恪守尽忠的精神，犹如一道闪电，照亮了明王朝整个天空。我们先解析一下这首诗，然后通过历史再去了解那个有血有肉的于谦。
这首诗名为《石灰吟》，意思不难理解。表面是在讲石灰，而实际是作者在写自己，勉励自己像石灰一样，要经得起任何严厉的考验，做一个纯洁清白的人。整个诗的意思是：石灰是经过千万次锤打才从深山里开采出来，把熊熊烈火的焚烧当作很平常的一件事。就算粉身碎骨都不怕，因为要一身清白留在人间。作者以石灰作比喻，抒发自己坚强不屈，洁身自好的品质和不同流合污与恶势力斗争到底的思想感情，表达了自己为国尽忠，不怕牺牲的意愿和坚守高洁情操的决心。于谦为官廉洁正直，曾平反冤狱，救灾赈荒，深受百姓爱戴。明英宗时，瓦剌入侵，明英宗被俘。于谦议立明景帝，亲自率兵固守北京，击退瓦剌，使人民免遭蒙古贵族再次野蛮统治。但英宗复辟后却以“谋逆罪”诬杀了这位民族英雄。这首《石灰吟》可以说是于谦生平和人格的真实写照。
于谦写这首诗的时候只有十七岁，和他早年便立志要做个青史留名的人有关。他的偶像是文天祥，把对文天祥的赞词写在了自己的书斋：“殉国忘身，舍生取义；宁正而毙，不苟而全”。于谦从小就立志将来要做一个像文天祥一样的人，而事实上他做到了。下面我们就从明朝的“土木堡之变”来开始了解一下这位千古忠烈的伟大事迹。
明朝历史上有很多著名事件，例如“建文帝之谜”、“蓝玉案”等等。而“土木堡之变”也是其中之一。正统十四年，蒙古人再次向大明王朝发动进攻，作为皇帝的朱祁镇御驾亲征，这位年仅23岁的皇帝听信了奸臣王振的谗言，却不知道这一去他要付出的代价和即将到来的传奇经历。最终在土木堡这个地方，20万明军几乎全军覆没，皇帝被蒙古人掠走。朝廷上下震惊了。代皇帝朱祁钰耳边全是建议撤退和迁都的声音，在蒙古人的弯刀下，整个帝国摇摇欲坠。在国家危难之时，总有一些人挺身而出，为国效力，这样的人，我们称为英雄。于谦不是天生的英雄，但至少在危难之际，他做出的正确的判断和采取的果断的措施，所以让他青史留名。这时的于谦，位居三品大员，他的一声怒吼，坚定了朱祁钰抵抗的决心。
“建议南迁之人，该杀！京城，是天下的根本，如果就此迁都，大事必然不可挽回，难道诸位忘了宋朝南渡的事情吗？”于是这位书生肩负起了保卫京城的重大责任。虽然他没有打过仗，但是通过自己严格的纪律和执行力，以及高效的布放调度，著名的“北京保卫战”最终赢了。如果蒙古人攻破京城，明朝的历史就会被改写。于谦用自己的行动证明了一个真理：无论在多么绝望的情况下，也不要放弃希望，坚持下去，就一定能创造奇迹！
历史上，许许多多有能力、有品格的英雄往往都有个悲惨的结局，于谦也不例外。被俘的皇帝朱祁镇后来回到了明朝，但是朱祁钰已经成了皇帝。最终他通过一帮小人策划的“夺门之变”又重新夺回了皇位。而在这些小人的谗言下，朱祁镇杀了于谦。英雄的一生就此完结。
《石灰吟》是于谦少年时就写下的诗篇，也是自己人生观的写照。于谦所具有的性格、意志、气节是人性中极为宝贵、最具光彩、最有意义的精髓。诗中所彰显出的精神闪光点，照耀着历代无数英雄志士。这种完美的人格将永世长存。
曾子曰:“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。"这段话对于于谦再合适不过。
