我耸了耸鼻子，这个味道熟悉又讨厌。
撑不过那股子难受的劲儿，我还是拎着病历本挂了号，排了队，在破了皮冒起棉花的铁皮连坐椅上，听着对面床位大叔痛苦的呻吟。
1
这是凌晨一点。
我扶着额头，右边的太阳穴胀痛的难受，好像是血管在缠绕痉挛般，鼻腔有些燥热，呼吸之中满是“嘶啦”的声音，还好脑袋也算清楚，八九不离十是惹上了高发的流感，病不严重，只是那二十四个排队挂号的等待，更胜过痉挛的胀痛。
“明天还要上班儿呢，你先回去休息，我一个人可以的，还有护士呢。”
对面走廊上有不少床位，在繁忙的急诊室里显得突兀又多余。
没有人会想躺在这里，这是每一个来医院的人默认的共识。
年轻人没说话，背着公文包转身去倒了杯水，大叔躺在床上，瘦弱的四肢上血管蹒跚，像是千年榕树盘踞着的枝条，褶皱又干枯。
“没事爸，我就在旁边睡，年轻熬几回夜没问题的。”
男人小心翼翼的把水端到大叔的嘴边，轻轻斜着。
大叔轻轻抿了一口，似乎动一下都让他的身体极度不适，嘴角轻扯了一下，但是没有作声。
“你回去吧，都熬了一个星期了，明天不是开会，好好休息。”
我这才注意到大叔的脸色，像是风干的牛肉，干枯却没有血色。
年轻男人没说话，熟练的从床底拉出木凳，从包里拿出一个苹果，啃了起来。
男人虽然嘴上说，但是浑身都散发着疲惫的气息，我都能想到他在开会时打盹的样子。
“不行，你回去，不回去的话，我现在就出院！”
大叔撑着自己往上挪了一下，男人看到赶忙起来，差点连手里的苹果都丢掉，或许，这就是他的晚饭。
男人沉默了一会儿，帮大叔掖了掖被角，又喂他喝了口水，默默的背起了包，走到护士台，和值班护士说了好一阵子的话，时不时指一下大叔这边，护士一边点着头，一边有点错乱的收着手里的档案。
年轻男人从背包起身到护士台叮嘱，再到离开，没有说过一句话。
我不知道一个人撑多久，用多大的意志去撑，才会到说一句话，都觉得极度疲惫的时刻。
他好像有一口气，死死的堵在咽喉里，不敢说话，不敢叹息，小心翼翼地，总是怕这口气一旦释放出来，就再也撑不住了。
护士站那里依旧忙碌，挂号的人，咨询的人，每一个人都幻成了泡影，而我对面的大叔，似乎撑到了年轻男人走的那一刻，咽喉里的那口气硬生生的散了出来，发出了疼痛的呻吟。
而这声音混在嘈杂的急诊室里，融合交错，升腾成一种硬生生地渴望，犹如咽喉那口气一般的渴望。
2
这是凌晨两点。
我拿着自己的尿检样本，放在检测窗口，一屁股坐在窗口对面的等候区。
比起急诊室，这里死沉沉的安静，零星的几个人坐在铁皮座椅上，似乎每个人都在等着结果的宣判。
不过这份安静并没持续多久，就被那女娃娃的哭声打碎了。
假寐的人眯缝着眼，事不关己的观望着。
她的黑眼圈十分明显，衣着也搭配出非这个年纪的随意，一手拿着急诊单和病历本，一手高高举起，似乎随时都要降落在女儿的脸上。
女儿的哭声在这片等候区显得格格不入，她明显的疲累被这瞬间的尴尬一扫而光。
“你闭嘴！再哭妈妈不要你了！”
她似乎很尽量的控制着自己的愤怒，从那越来越轻的音量就可以听出来。
“妈妈不是告诉你了吗，不打针，我们这次不打针，就是给萱萱看看吃什么样的糖哦。”
女孩头上贴着蓝色的散热贴，一双水汪汪的大眼睛已经被眼泪噙满。
她俯下身子，抱起女儿，同时间，手里的杂物散落一地，她又轻轻的把还在小声抽泣的女儿放下，低头收拾着杂物，抬头的时候，泛红的眼眶架在黑眼圈之上，就像她努力咬着嘴唇的坚持一样。
女儿好像看到了妈妈的样子，立刻安静了起来，她抱起女儿，头在女儿小小的肚子上蹭了蹭，淡蓝色的小衣服上留下两道水痕。
“妈妈我们今天不打针好不好，只吃糖好不好。”
她抱着女儿坐在我斜前方的位置上，摸了摸女儿的额头。
“好，妈妈和你一起好不好呀。”
女儿乖巧的点了点头，她从杂物翻出一个盒子，从盒子里拿出了水银温度计。
却夹在了自己的腋下。
十分钟后，她看了看温度计，平静的甩了甩，放回了盒子，拿出了放在一边的水，又从盒子里掏出一板药，掰了两颗，仰头喝下。
“妈妈，我也要吃糖。”
女儿伸着小手去够，却被她一把抓住。
“乖，你的糖等等医生叔叔会给你的，这个是妈妈的糖。”
女儿乖巧的点了点头，抠起了自己的手。
电子屏幕上闪出了张萱萱的名字，她急忙收拾起杂物，抱起女儿去窗口拿化验单。
她们走后，这片区域又陷入死寂的安静。
小女孩的病应该也和我一样仅是流感，女人的病应该也是。
我不知道医生叔叔会给小女孩开什么样的糖，但女人的糖，一定是为母则刚的甜。
3
现在是凌晨三点。
我拿着一袋药和病历本走出医院。
街道上安静且闷热，我走到马路对面，在一家面店坐下，点了一份小吃。
这过程中，来来往往的买饭的人，身上都带着或多或少消毒水的味道，有的人笑，有的人悲，有的人愁，有的人疲。
随便和老板聊了两句。
这家店24小时不打烊，一天两趟轮回，老板夫妻倒班。
一条马路隔出了两个世界，路的这边，米油粉面，是人生而来的烟火气，是斩不断的俗世尘。
路的那面是生老病死，新旧轮回，赤裸来，赤裸走，生而体面的吞在咽喉一口硬生生的气，气不绝，人就是活生生地。
凌晨三点，倏然翻面的人间。
