我的老家山东，每年秋季芥菜疙瘩上市的时节，这一堆那一撮儿，塞满了地摊儿上的角角落落。经一身绿袄装点，翘着头、晃着脑儿、眨巴着眼睛盼着人来。
一大早买疙瘩的人络绎不绝，哪户人家都想挑几个菜疙瘩背回家，洗吧洗吧，去除头梢儿，削净根须，放进咸菜缸里腌渍晕色。待到来年，一身酱紫色沉稳朴实的身躯，扎进厨房 挑起家中的半壁江山。可烹炒可生食，可配菜可调味，怎么吃都不厌。
记得小时候，母亲在立冬过后，都会从地里背回几个大小不一、形状各异的菜疙瘩，拍落身上的泥沙，再用刀一点一点抠除上面的毛须，掐头去尾，浑身上下弄得光秃秃的格外清爽。去井台上掬一盆子清澈见底的井水，将它们小心翼翼地放到里面洗个冷水澡。轻轻搓去留在上面的黄泥，直到洗的浑身皮肤透着亮光，再将他们送到太阳底下晒晒太阳。
洗净晾干的菜疙瘩，一身嫩绿色的夹袄越发的水灵，既鲜亮又养眼，让人心生恋爱。
晒了一上午的菜疙瘩，一个挨一个挤进母亲的瓦缸，像亲密无间的兄弟姐妹同住一间屋子，窸窸窣窣似乎有说不完的话。
安置好了它们，母亲找来盐巴备用，铺一层疙瘩撒一层盐，如此下去一直码到缸口。洒在身上的洁白通亮的盐巴，像盖了一层雪绒毯，密密匝匝遮掩住它们的小身子。然后再将他们封上缸口。不些时日，盐巴慢慢地在菜疙瘩身下融化变小，直至化成一汪盐水。这些腌渍融化的水每天环抱着这群小家伙们，醒了睡睡了醒，亲亲热热难分难舍。菜的脆绿水的清澈相映成趣，宛如一副雨落江南的油彩画。
装满菜疙瘩的瓦罐，被母亲盖上盖子移置到僻静的夹道中，她说，这群小家伙喜凉不喜温，越是清凉的地方，越能修身养性，盐水与疙瘩更能相互吸取喜欢的东西，达到入味的效果。
清贫的年代，一大缸子的咸菜就是一家人的希望。
吃糠咽菜的日子，家里的厨房自是不能离了咸菜。母亲常说，人不吃盐浑身软绵绵的，手不能握肩不能扛，做不了那些耗体力的农活儿。而食盐，多是靠咸菜汲取。
缺油的年代日子紧巴巴。家里的油桶躲在旮旯夹缝里常年不见露面。一丁点儿油一个小瓦罐就能装得下。大锅炒菜的时候很少有，一日三餐咸菜疙瘩唱起了主角儿。
日子穷家徒四壁，母亲的咸菜缸发挥了余力。它就像一个聚宝盆儿，总能生出令人心动的小菜。像入冬地里捡剩下的小萝卜、秋末时节趴在地表上打着瞌睡的芫荽小苗儿、萝卜秧子、白菜根儿这些遭人遗弃的小家伙儿们，经她一双巧手的细心梳理，极其幸运的住进菜缸里，与各类的小菜们摸索滚爬在一起。那时候的菜缸子，犹如一个菜的海洋，每日在夹道里唱着快乐的歌。
要准备午饭或者晚饭之前，母亲会提前将它们拎出，去水池子里擦净身上的盐沫子，切成块儿或者擦成丝儿，搁在小盆里淋上点儿油星儿、撒点葱花儿。如果碰巧家里存有一二条小咸鱼，也可以掺在里面上到大锅蒸熟。一开锅盖子，一股子咸菜的香气迅速溢满房间。咬一口大饼，再嚼一根儿身披油亮黄袍的咸菜丝儿，咸香味盈满口腔，不知不觉吃的肚子滚圆。
母亲像个有着多般武艺的魔术师，总有不同的咸菜送上餐桌。那一身翠绿的小芫荽，洗净磨细，下到饭汤里，犹如冰天雪地久违的一丝绿意，给人惊喜又给人希望。
上不了台面的白菜根儿，是别人家喂羊的食物。而母亲却不舍得扔，把它们存进菜缸里。过段日子捞出，洗净刨成薄薄的一层，再切成碎块儿，放进盘中添点米醋酱油之类的，嚼在嘴里既脆生又滋甜。
我念书住校，吃了母亲三年的咸菜。每次回家，她从缸里捞出两个菜疙瘩，用擦子擦成丝儿，弄几片猪肉一起下到油锅里烀熟，装在早已备好的玻璃瓶里，让我带去学校。
每天早上，细长入味的咸菜，经过油的滋养酱油的润色，既漂亮又缠绵，就着馒头入到腹中，维持了体能滋生了力量，力争帮助我完成学业走出校园。
而今日子好了母亲也已年老，却依旧偏爱腌制咸菜，每每到了菜疙瘩上市的季节，她颠着小脚跑去菜市场，挑挑捡捡的将它们领回门儿。经过一番梳洗打扮，住进瓦罐里呼呼睡去，待到来年春暖花开，开了罐口再将它们一一唤醒，挑选出几个模样俊俏、乖巧玲珑的菜疙瘩让我们带回各自的家。
嚼着嘴里细长滑嫩的咸菜丝儿，人仿佛又飞回了那个年代，饶有兴趣地围在母亲身边，看着她专心致志地腌制咸菜的场面。
