六点半，张萌没有忘记在热火朝天的准备早饭的空隙，准时在“大家"上po出一张窗外的风景。并配上文字：学会接受爱的到来与消失，这是成长的必经之路！祝你们有个美好的早晨。

现在本应是她跑完步回来的时间。不过今天张萌起晚了半个小时，只好用这半个小时赶紧继续准备早饭。快七点钟，她把客厅的两盏大灯摆好，架好单反。瑜伽垫卷起立在一边，试图只让它在画面面前漏出一小条，拿出一条写了大大的Tuesday的白色毛巾。接下来，她开始对着辅导书中的范例三把镜子前的护肤品们按照凌乱美的要求摆好。她发现跟范例相比，自己没有限量版的仙女水。失去了这个颜色鲜艳的瓶子之后，整个画面一下失去了跳跃感。张萌有些沮丧，她不像土豪们，可以凑齐教材里的全部装备。她只好在把昨天已经po过的一束鲜花中拿了一支补位。希望不会被看出来。

张萌疯狂地做了七十个仰卧起坐之后，终于能隐隐地看到了马甲线。稍稍过了七点，她换上瑜伽服，在大家上发了第二张照片：在这里对手不应该是体式或者其他练习者，你的对手只有你自己。

七点十分，战场转移到了餐厅。张萌今天做的是本尼迪克蛋佐烤芦笋。她在11寸白色和12寸蓝色盘子之间犹豫再三，最终还是选择了白色的盘子突出芦笋的嫩绿。她特意在tag上加上“快手早餐”这个标签，假装自己是运动之后迅速做完的。她看着熟的恰到好处的鸡蛋上面向下流淌的淡黄色的荷兰酱，觉得今天早餐作业的全班第一已经非自己莫属了。

上传完毕，总算是结束了一早晨的忙碌。张萌还有二十分钟的时间吃完面前淡而无味的早饭，然后出发上学。她边吃边打开手机刷着班里同学的作业。手机底部出现了紫涵的名字。张萌突然心下一紧。紫涵的成绩一直稳稳地排在班里第一，只有在个别时候才有可能旁落到张萌她们几个第二梯队的人身上。今天能不能拿到第一，就看紫涵发挥怎么样了。

张萌往下看到花花绿绿的小图时就觉得不好。放大看去，这是紫涵过去一个月早餐的合集和一张体重秤的照片。这些早餐虽然是不同食材做成，但是通过照片和照片的衔接，35张照片竟然拼成了几个大字：20%，而20%恰好是体重秤照片上的数字。“为期一个月的体脂大作战，体脂由21%减到20%，成功！”

张萌身体里憋着的那口气一下子就泄了。她知道，就算自己这道早餐做的再精致，也比不过紫涵一个月的精心筹备策划。今天的第一又要归紫涵了。

第一节摄影课正是张萌最不愿意上的课。她觉得自己没有艺术天赋，这门课上的实在是太吃力了。摄影课上，老师先挑了几个今天早上大家上传的优秀作业一一点评，取景，布光，创意。

“最重要的是随意感和仪式感之间的平衡！”老师突然间提高了音调，正在愣神的张萌被激的一下子抬起头来。“照出的照片要既显得精致，又不能像摆拍。你要让人觉得，你每天都在这么做，可是你是在做一件对你自己非常重要的事情，而不是专门来拍照的。想做好这点，你得是个真心热爱生活的人，而不是只为了分数学习做这些。”

张萌听到这里，想着早上那张假装运动之后的照片，心里一直暗暗祈祷老师不要拿出来做反面典型。好容易撑到下课，张萌赶忙拉着好朋友云云飞奔出门。

“唉你说，我们为什么非要天天学这些没用的东西。这些以后的工作都用不上。”

云云是个安于现状的姑娘，不像张萌经常问这些有的没的的问题：“这些都很有用啊。就算你以后不做专业的生活家，学好这些也是对将来的专业大有帮助的。你看那些职场上有作为的人，自己的大家账号也是经营的有声有色。”

“我们不能学学别的吗？整天就是摄影健身烹饪写作，无聊死了。”

“其实这只是选拔的一种方式而已嘛。不然你说高考考点什么呢？我觉得啊，高考就是把一群人放在同一起跑线上，挑一些东西让他们学，看看谁最勤奋聪明。这总算也是给我们一个机会，不论出身，把我们放在一个起跑线上比较。你看以前，不也是要高考。只不过学的是数学语文这些，那你还不是要学习考试。老师说了，一般中学成绩好的人，进了大学学了专业课，成绩也都是顶尖的。”

“唉。可是现在这些我都不喜欢啊，不知道上了大学是不是就算熬出头了。”

“现在很多大学都在招特长生呢，你要不要也试试啊？”

“特长生？你说旅游攀岩潜水之类的？那我可学不起。就看看他们平时发的照片算了。”

“那你就没有别的爱好了？最近呀，我打算学做刺绣呢。我看去年大学自主招生进去的可多了，什么自己开发app的，做木工手工的，只要做得好，都能进呢。诶你知道吗，还有一个人，靠着哲也上的一篇回答‘濒死是种什么体验’，就直接被望京大学录取呢。”

“唉也是，前几年学校也组织了不少兴趣小组，鼓励大家找到爱好。可是我就是没有什么喜欢的呀。”

“不会的，你就是还没找到而已。蒋老师不是说过吗：‘没有不爱生活的人，只有没有找到爱好的人。’”

是啊。张萌听到这里，开始陷入了沉思。那说的不就是我吗，我就是那个不爱生活的人。

在如今这个时代，不爱生活就是原罪。大概一百年前，只能手机刚刚兴起，就有一部分人通过在社交网络上分享自己的生活获得了无数人的关注，和许多物质上的收获。那时的人们称他们为“网红”。这么多年过去，慢慢地，在社交媒体上分享自己的生活已经成了几乎所有人的日常。“热爱生活”不仅仅是中学教育的主要内容，甚至已经逐渐变成了默认道德观中的一部分。如果一个人被人知道是个不爱生活的人，那么人们会继而认定他（她）不思进取，没有毅力，没有自制力，不遵守承诺。通常，一个不好好经营自媒体的的人没法融入正常人的圈子，更别提能找到一份稳定的工作。当然了，这样的人怎么能过好这一生呢？

张萌从小就是这样被教育的，她从心底里是认同这个观点的。可是总隐隐觉得哪里不对。她觉得自己不是个不热爱生活的人。可是学校里教的那些总是让她提不起兴致来。为什么吃的做的好看才是热爱生活，做的不好看、但是好吃就不是热爱生活了？为什么身材好就是热爱生活，身材不好就不热爱生活了？还有那些不擅长拍照的人，他们都是不爱生活的人吗？

张萌想不下去了。

春天。窗外是一种暖暖甜甜的味道夹杂着几声鸟叫。她以前从来没有注意过原来春天是这种味道的。是粉色的味道吗？她的心突然就不在学校里了。她迫不及待地想知道未来是什么样子的，长大是什么样子的。虽然还是要一样地发大家，但她能不能找到她喜爱的那些事情呢？或者是喜爱的人？

等张萌再次出现在学校的时候，已经是星期五了。

“你说说你，这几天野哪儿去了？哟，看这小腰，肥了一圈吧。得，你连大家都不发了，怎么可能还健身呢。”老师看着回来的张萌，实在是没好气，“是不是跟你们说过，就算有事发不了，也得准备好内容让系统定时发。这下好了。这叫重大污点，重大污点你知道吗？大学录取时第一就是看有没有污点记录，有的话，人家好的大学连看都不看就给你拒了。懂吗。”

“嗯……”张萌也不知道该说点儿啥，只好恩啊地应着老师的话。

“还‘嗯’呐？你说说，这怎么办，啊？你自己说说！怎么着，到底去哪儿了？”

“我……我哪儿都没去，我就在家里呆了几天。”

“哼，在家呆了几天？以后找不着工作，你等着以后在家待一辈子吧……”

老师又说了一会儿，气已经消了大半：“行吧。我跟其他老师商量商量你这怎么办。你平时成绩也不错，别因为一时玩闹耽误了后半辈子。啊，你先回去吧。”

“谢谢老师！”

又是一个周二。张萌惯常在六点起床开始做早饭。上个星期的事总算是告一段落，她一颗心也总算放了下来。说实在的，回学校时候，她真是有点后悔上周的冲动，险些就耽误了自己。还好老师给她出了个主意，希望到时候好用吧。

张萌打开手机，最上面是她自己笑的灿烂的头像和新发布的消息：

张萌在哲也回答了问题：患上抑郁症是种怎样的体验？