12月的漠北，荒草丛生，狂风肆虐，飘雪的寒凉和孤寂的狼。
我出生在这样的12月，这样的草原。
6岁那年，同样的12月，大漠饥荒，为争夺屈指可数的食物，在荒尸遍野的腐臭里熬到下一个春天，阿爸带着我们母女踏上了迁徙的路，意图去和自然做最后的抗争。
我清楚地记着那年冬天，日后再提起，除了刺骨的寒冷，还有飘雪的那个夜晚阿爸带回来的狼崽和男孩。
饥不择食的那年冬天，阿爸跪在蒙古包外，对着漫天的星河念念有词，泣不成声。天蒙蒙亮时，他带着猎枪，在我的一声声啼哭中走入漫漫黄沙，他说“你别哭，晚上就有肉吃了”。我听到他的哽咽，带着信仰被摧毁的沙哑和穿过了整个世纪的沧桑。
他走的那天下午，狂风停止呼啸，没有砂砾吹到脸颊的疼痛，难得到好天气，我和阿妈就这么坐在蒙古包外的空地，等他回来，身边躺着两眼发绿掉了牙的老灰狗。
那天傍晚，渐去的夕阳给大地笼上一层金色，零星的雪花在天将近黑色的时候落下来，不一会儿，就越下越大。
“像你出生的那年，是个好兆头”
“他会回来吗”
“嗯”
老灰狗抖动着身上的雪花，颤颤巍巍地起身。冲着远方的黑暗狂吠。
阿妈拿起身边的鞭子，把我护在身后，目光灼灼。
黑影越来越近，阿妈的身体在灰狗越来越大声的嘶吼里战栗，我握着她的手，缩在她身后，盯着远方逼近的黑影。雪越下越大。
阿妈丢下鞭子，掩面哭泣。
阿爸瘫在蒙古包前，浑身是血，怀里时嗷嗷待哺的狼崽和骨瘦如柴的男孩。
坐在蒙古包的角落，我看到阿妈用头巾沾了水一滴一滴的往男孩的嘴里喂，阿爸摇摇头，不住地叹息，身边的小狼崽蹭着我的裤脚，嘴里哈出的腥咸的气在煤油灯的微光里凝成一条好看的线。
阿爸再没拿起猎枪，总在天蒙蒙亮时拿手擦拭着，偶尔泣不成声。
阿妈在夕阳渐去的时候抱着我凝视远方的天空，一言不发。
狼崽总在深夜将近的时候对着远方的天空嚎叫，凄凉而彻骨。
灰狗的牙越来越少，也很少动，天气好的时候，就是在蒙古包前的空地上晒太阳。
男孩很少说话，用口袋里的铅笔在大大小小的石头上画画。
一次，我问“你画的是什么”
他的眼里闪着久违的光“我的家”
“你会回去吗”
他久久沉默“会”
一头乱发和消瘦黝黑的脸让他说的仅有的几句话也像时间般缥缈，而那个会却像破冰的利刃般坚定。
我哇得一声就哭了。
他愣了愣，说“我会带你和阿爸阿妈去看海”
“那是什么”我停止哭泣。
“我的家，一望无际，就像你的草原”。
他不再说话，低头认真的画画。
冰消雪融的时候，阿爸阿妈的脸上露出了久违的笑，泛着营养不良的绿光的脸上有重生的喜悦。
老灰狗在抗过了饥荒和寒冷之后，终于还是死在了阳光照射，周身散发着暖洋洋的开春。
小狼崽在一个夜里兴奋地冲着北边的山丘叫唤，我记得无数双猩红的眼睛盯着我们四个呼吸的活物，空气里弥漫着杀气和尸体的腐臭。阿爸端着他的猎枪，双手举过头顶，对着无数双猩红的眼深深下跪。小狼崽蹭了蹭我的裤管，像它刚来的那个夜，它变了一种声音，转身跑向北边的山丘，再也没回来。
也是那个夜里，我第一次也是唯一一次听阿爸讲述他带着猎枪出门的那天，他打死了一只母狼，在一具隐约可以看出人形的尸体旁，母狼怀里是昏睡的男孩和待哺的小狼崽。
后来的一天，一个高个子的男人来到草原，带走了男孩，男孩见到他的那刻脸上露出了我们从来没见过的笑，笑了很久后眼泪就不停地流。男人掐灭手里的烟，和他说“我们回家。”
他走的那天，我窝在蒙古包的角落，看阿妈往他的水壶里灌奶茶，阿爸摘下脖子上挂了很久的狼牙吊坠套在他的脖子上，那个高个子的男人往阿爸的手里塞了一叠钱，阿爸推搡着拒绝。
男孩抱着灌满奶茶的水壶，低头沉默了很久，他在努力的掩饰着自己的泪水。临走时，他跪在蒙古包前，对着阿爸和阿妈磕头。
我看到他朝着那天小狼崽离开的方向走去，北边的山丘，他们来的方向。
阿爸阿妈伫立着凝视着他的背影，神情复杂。
十几分钟后，他从夕阳余晖的影印里跑回来，把一块石头递给我，上面是看不懂的画，他说
“画里是大海”
“嗯”
“记着，我会带你和阿爸阿妈去看海”
“嗯，你要回家了吗”
“这里就是家”
我看着他的背影消失在北边的山丘，再也没回来，我知道，山的那边一定是一片蔚蓝色的大海。
后来的后来，无数个12月，在我的草原没有了飞鸟和繁茂，荒草丛生的漫天黄沙里，我也没有带着那块磨得看不到铅笔画的石头和我的阿爸阿妈，走上远方能够到达大海的路。
因为这里就是家。
