《周易》末篇藏惊雷：倒数第二卦「既济」，坎上离下，水火相烹，功成物定；终卦却为「未济」，离上坎下，火水未交，事悬待续。六十四卦不收于圆满，而止于未竟，恰似古琴曲终时那声欲散未散的泛音。
水火既济
周王室青铜作坊里，匠人将最后一笔饕餮纹刻入鼎腹。火候正佳时封窑，谓之「水火既济」。
此卦六爻皆正，如汉宣帝甘露三年，匈奴单于俯首称臣，麒麟阁十一功臣画像初成。
然《易》曰「初吉终乱」，恰似松烟墨锭凝形之际，胶质已开始悄然龟裂。范仲淹在庆历新政颁行时独登岳阳楼，望洞庭「浊浪排空」，便知「政通人和」的既济表象下，暗涌从未止息。
火水未济
北宋元祐党人碑树起那日，苏轼在黄州江边撒了把未写完的诗稿。残篇顺流而下，恰应「火水未济」之象——离火在上不得暖江寒，坎水在下不能熄焰光。
此卦六爻皆失位，却暗合围棋「留余」之道。看徽宗《听琴图》便知：松下瑶琴无弦，石上香炉无烟。未济之妙，在虚席以待变数。文天祥《正气歌》末句「风檐展书读，古道照颜色」戛然而止，恰因未竟，浩然之气方能贯虹千年。
未济非终
朱熹注《易》至终篇，掷笔长叹：「未济非终，乃众生渡口。」
洛阳白马寺庭前柏树，南朝时遭雷劈作两半，僧人不补残缺，任其枯枝与新芽并生。恰如既济与未济同根同源：王羲之写《兰亭序》醉后重书，终不及初稿；张择端绘《清明上河图》，故意留白虹桥一角——最高明的「成」，必以「未成」为骨。
紫禁城太和殿脊兽第十尊「行什」永远背对众生，这未完成的凝视，才是华夏文明真正的压卷之笔。
