石黑一雄的 《长日将尽》，有人讲难读，其实还好吧，有人讲难懂，这倒是真的，因为它还掺杂了政治的因素。
不过，读一本书，特别是读自己非舒适区的书，难读和难懂，其实是好事儿。
石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。
书中的主角史蒂文斯，他的一生，非常完整且贴合地印证了这句话。
史蒂文斯是达林顿府的首席管家，终其一生，他都在追寻和成就自己的事业目标：要成为一名卓越的管家。
所以，在他的认知里，只有成就事业。但是，人生何止只有事业的成就，还有人生的乐趣呀！
正是史蒂文斯这般错位的人生选择，让全书有两处最难读懂的地方，简单来说就是：一生“拧巴”。
一生“拧巴”，是个人层面的“拧巴”，这个拧巴甚至有一点儿过分极致了。这个极致的拧巴，主要体现在亲情与爱情两个方面。
第一，是亲情的极度冷漠。
书中最让人无法理解的一幕，是史蒂文斯的父亲突然中风的场景，当时他的父亲独自在楼上卧病休养，突然就发作了中风，倒地不起且动弹不得，生死关头近在咫尺，而史蒂文斯就在楼下大厅工作，距离不过咫尺。
他明明听见了楼上的异响，也隐约察觉到不对劲，却第一时间选择了不动声色、继续手头的府邸工作。在他的认知里，打理庄园事务、维持服务秩序，远比楼上亲生父亲的安危更加重要。他刻意忽略和漠视父亲的痛苦与挣扎，任由自己的父亲独自在楼上承受病痛的折磨。
第二，是爱情的刻意怯懦。
女主肯顿小姐，不仅聪慧而且能干，她和史蒂文斯因为工作结缘。正因为他们共事多年，彼此朝夕相处，相互之间已经非常了解。肯顿小姐对他早已动心，也多次试探其心意，甚至故意流露出自己温柔的一面。
奈何，史蒂文斯虽心有涟漪，却始终刻意隐忍，总是借工作回避或者隔开自己的情感甚至渴望。直到岁月流逝，暮年的史蒂文斯才看清自己偏执的怯懦。
是呀，史蒂文斯，一边是渴望亲情和爱情，一边又亲手推开了它们，这种内心与行为的拉扯，正是他一生极致 “拧巴” 的真实写照。
当然了，《长日将尽》不止写出了“拧巴”，更是石黑一雄抒发的某种遗憾。现实世界确实很不完美，可以选择抗衡，也可以选择妥协，但是更应该具备生活下去的勇气和信心。
