1
清晨六点，闹钟像一只打鸣的公鸡，准时在床头叫了起来。我翻身坐起，揉揉惺忪的睡眼，窗外的天色刚刚泛白，隐约能看见对面屋顶上笼罩着一层薄薄的雾气。孩子还在被窝里蜷着，我轻唤了几声小名，他倒是利索，一骨碌就爬了起来。
洗漱的水声哗哗地响着，我们像打仗似的手忙脚乱，把昨夜没收拾完的行李一一归置妥当，换洗的衣物、护肤品、矿泉水、零食，每一样都得想着，生怕遗漏了什么。
2
下楼用早餐时，离集合时间只剩十五分钟了。餐厅里热气腾腾的，各式早点摆了长长一溜，可惜我们没工夫细瞧。我端着盘子，专挑那些能迅速填饱肚子的：水煮蛋拿两个，炒面来一盘，小面包抓几个，就着温温的豆浆，几乎是囫囵着往下咽。
孩子倒是比我讲究些，还知道把鸡蛋壳剥干净，我却连蛋壳都剥得七零八落的。这哪里是吃早餐，分明是在完成一项任务。心里不免有些遗憾，想着若是时间宽裕，慢慢喝着热豆浆，嚼着酥脆的油条，那该是怎样一番光景。
可是旅途中哪能事事如意呢？能吃饱就不错了，我这样安慰自己。
3
六点五十分，旅游大巴如约而至。我们上了车，找了个靠窗的位置坐下。
年轻的导游站在过道里，一手拿着麦克风，背靠着扶手，另一手按在身侧保持平衡，面带歉意地说道：“今天黄山的客流量预计会达到三万人，考虑到上山的人多，排队时间会很长，怕给大家的出行带来不好的体验，所以我们早点出发，还望各位体谅！”
车厢里响起一片应答声，大家纷纷表示理解。其实我倒是觉得，早点出发也好，省得日头高了爬山更热。
4
车子缓缓驶出市区，窗外的景色渐渐从楼房变成了田野，又从田野变成了山丘。导游开始介绍黄山的奇松、怪石、高峰，声音不疾不徐，带着职业性的熟练。末了，他问了一句：“咱们当中有没有人是第二次爬黄山的？”
我犹豫了一下，还是举起了手。环顾四周，偌大的车厢里竟只有我一个人举手。那一刻，心里头说不上是自豪还是感慨。十九年了啊，我暗暗算着。那是2007年的事了吧。那时候我还年轻，二十出头，浑身是劲儿。从山脚下开始爬，整整两个多小时，一步一个台阶，愣是走到了入住的酒店。
记得路上遇见几个挑山工，担着沉甸甸的货物，走得不紧不慢，我空着手都累得气喘吁吁，他们倒像是闲庭信步似的。第二天腿疼得不行，上下台阶都成了难题，最后只好坐索道下山。那一次的经历，至今想起来都觉得腿肚子发紧，可又实实在在地成了我人生中的“光辉事迹”。
5
车子在山路上拐来拐去，大约一个小时，到了景区接送车集散中心。我们换乘了景区内的接驳车，又是半小时的颠簸，才终于到了索道检票口。
还没下车，我就看见黑压压的人群了。等真正站到队伍里，才发现那队伍长得望不到头，蜿蜒着，像一条沉睡的巨蟒。抬头看见正前方的蓝色横幅上写着：“距离检票口还有一小时。”这还是乐观的估计呢。
导游在外面招呼我们拍张照片发到群里，报告一下各自的位置。我们团早就被打散了，大家各排各的队，谁也看不见谁。
我垫着脚往前面瞅了瞅，又翻翻手机群里大家发的照片，心里一凉，我们在挺后面的，最快的团友已经在距离检票口十五分钟的位置了。
孩子倒是沉得住气，站在我前面，一会儿趴在扶杆上，一会儿东张西望。周围没有人抱怨，也没有人吵闹，大家都心照不宣地保持着好心情。出门旅游嘛，谁也不想被坏情绪坏了兴致，随遇而安才是正道。
我排着队，百无聊赖地观察着前后的人：前面是一对老夫妻，头发都白了，还手牵着手，老太太时不时替老先生整整衣领；后面是一家三口，小女孩大约五六岁的样子，扎着两个小揪揪，一会儿问爸爸这个，一会儿问妈妈那个，叽叽喳喳的像只小鸟。
6
一个多小时的等待，说长不长，说短不短，总算轮到我们了。坐上索道车厢，一个厢坐八个人，我和孩子挨着坐在一边。他要坐靠窗的位置，说视野好，我只好坐在他旁边。说实话，我有点恐高，平时站在高楼的阳台上往下看都心慌，更别说这悬在半空中的索道了。
车厢轻轻一晃，滑出了站台。我本能地往下看了一眼，绿葱葱的山谷在脚下慢慢缩小，那些高大的松树变得像盆景似的，山路细得像一条带子。
我的心脏猛地一紧，赶紧闭上眼睛，双手不自觉地紧紧抓住孩子的衣角。孩子倒是镇定，拍了拍我的手说：“妈妈，你睁开眼睛看看外面，可好看了，别错过风景啊。”
7
我咬着牙，慢慢睁开眼。蔚蓝色的天空像刚洗过似的，干净得没有一丝杂质；对面的山峰高耸入云，岩石上点缀着红艳艳的杜鹃花；几缕云雾在山腰飘着，若隐若现，像是给山系上了一条轻柔的纱巾。
正看得入神，车厢突然抖动了一下，我惊出一身冷汗，原来是滑到了索道的轴承处。孩子笑着说：“没事的，正常的。”我心想，这孩子的胆子倒是比我大。
终于上了山，踏踏实实地踩在了地面上，我的心才算落了地。导游在群里发来信息，让我们自行往迎客松景点集合，说真正的爬山才刚开始呢。
