郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第180期“温暖”专题活动。
沈栖第一次见到顾昭，下着雪。
那年她十四岁，刚从徽州老家到京城。
母亲病故后，父亲续弦，继母让她自行回京。
船上颠簸了半个月，她吐得昏天黑地，下船的时候脸色蜡黄，头发散乱，像一只被雨淋湿的猫。
来接她的人是顾昭。
他站在码头最前面，手里撑着一把伞，雪簌簌落落的下。
“沈姑娘？”他上前一步，声音像冬天里捂在手中的一杯热茶，“在下顾昭，你父亲托我来接你。”
沈栖愣了一下，顾家是京城世家，沈家何时与其关系密切?
她把疑问咽回肚子里，侧身回礼：“有劳顾公子。”
顾昭接过她的包袱，又把手里的伞递给她。
沈栖迟疑了一下：“你呢？”
“我不怕冷。”他说。他迎着风雪走在前方，沈栖一步一步跟着他的脚印，直到上了马车。
沈栖靠在车壁上，想该如何面对父亲，如何应对继母。
她忽然想起母亲，去年徽州也下了一场雪，母亲裹着被子靠在塌上，指着院子里那棵光秃秃的石榴树：“七七，你看，石榴树到了冬天，叶子落光，一根也不剩。可你信不信，来年春天，它比谁都先发芽。”
可母亲没能等到来年春天。
沈栖鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“沈姑娘。”顾昭忽然开口。她转过头，看见他从袖子里摸出一样东西，是一块玉佩，青白色的，上面雕着一朵半开的兰花，线条圆润，触手生温。
“这是……”她不解。
“暖玉。”顾昭说，“你从南方来，京城冬天冷，你先用着。”
他知不知道在徽州，男子赠女子玉，是在表达心意。
“我不怕冷。”她用蹩脚的理由遮掩胡思乱想。
顾昭把玉佩放进她手里，语气轻淡:“你就当是见面礼，以后……”
他没再说下去。
她的手指碰到他的指尖，冰凉的。
但是玉佩很暖，带着雪松的味道，淡淡的，凉凉的。
她把玉佩攥在手心里，眼泪掉落在玉佩上，晕开一小片水渍。
“到了。”
沈栖下马车，看见一座灰扑扑的宅子，门口的灯笼是旧的，匾额上的金漆也褪了色。
只有一个丫鬟站在门口，抬头撇了一眼，语气淡淡：“姑娘来了？夫人的意思是，西跨院那间厢房收拾出来了，您先住下。”
她回头看了一眼顾昭，他对她点了点头：“过两天来看你。”
沈府的日子比她想得还要难捱。
继母对她不冷不热，吃饭不叫她，出门不告诉她，府里的人都长了双势利眼，见她不受待见，也渐渐怠慢起来。
端来的饭是凉的，送来的炭是湿的，点的灯油只够烧一个时辰，天一黑就要摸黑做事。
她没有哭，母亲教过她，哭是最没用的东西。
她把顾昭给她的暖玉贴身戴着，夜里攥着它睡觉，仿佛那一点温度能撑着她熬过整个冬天。
第三天，顾昭果然来了。
一篮水果、一包松子糖、两本闲书、一罐热茶，还有一件新的斗篷，银灰色的，里子是兔毛的，摸上去又软又暖。
“顺路买的。”他说，“你看看喜不喜欢?”
顾府在东城，沈府在南城，中间隔了六条街，绕一大圈才能“顺路”。
她没有戳穿他，接过东西，轻声说了句谢谢。
顾昭在西跨院的石凳上坐下，从怀里掏出一本书：“我教你下棋吧。”
“为什么？”沈栖问。
“冬天太长，”顾昭翻开棋谱，“找点事做，日子过得快些。”
那之后的每一天，顾昭都来。
有时带糕点，有时带话本，有时什么都不带，就坐在西跨院的石凳上，看她摆棋子。
后来他不知从哪弄来一张厚垫子，垫在石凳上：“这样你就不会冷了。”
又过了一些日子，沈栖才从别人口中知道顾昭为什么要来接她。
原来顾昭的母亲和沈栖的母亲是旧识，两家早年就有意结亲。
沈栖被接到京城，表面上是父亲怜她孤苦，实际上是继母想借着“沈顾两家的交情”攀上顾家这门亲，继母打算将自己的亲生女儿嫁过去。
可顾昭拒绝得很干脆。
他没见过沈栖，不知道她长什么样，不知道她脾气好不好，会不会下棋，爱不爱笑。
可他母亲临终前给他留下一句话：“不管怎样，沈家姐姐的女儿，你要替娘照顾好她。”
就这一句话，他在码头风雪里站了一个时辰，等了那艘迟到的船。
就这一句话，他天天绕六条街来西跨院陪一个不受待见的姑娘下棋，一陪就是一整个冬天。
沈栖知道这件事的那个傍晚，坐在西跨院的石凳上，把暖玉贴在脸上，眼泪无声地流了满脸。
她想起母亲说的那句话——石榴树到了冬天把叶子都落光了，可你信不信，来年春天它比谁都先发芽。
她忽然明白了，母亲说的不止是石榴树，也是人心。
最冷的时候，有人把衣袖里的暖意分给你，来年春天，你就会看到开花。
春天真的来了。
西跨院墙角那棵老槐树发了新芽，麻雀在枝头跳来跳去。
沈栖不再每天裹着斗篷缩在屋里了，她搬了张椅子坐在廊下，晒太阳，看棋谱，等顾昭。
顾昭来的时候，带了一封信。
“你父亲写的。”他递给她，“他让你搬到东院去住，那边亮堂，离书房近，念书方便。”
沈栖接过信，看了一眼，没有高兴，也没有不高兴。
她知道这封信不是父亲突然良心发现，而是顾昭的爹亲自上门，提了亲事，说的是沈家的大姑娘，沈栖。
沈栖攥着那封信，沉默了很久。
她想，对于父亲的感情，只停留在给她生命的那一刻。
“你是不是觉得……”她开口，声音很轻，“我嫁给你，是因为你帮了我？”
顾昭坐在她旁边，日光落在他的侧脸上，眉目舒展，像春天里被风吹开的湖面。
“你嫁给我，”他说，“是因为你愿意。”
沈栖的手指慢慢收紧了。
“假如我不愿意呢？”
“那我继续来下棋。”顾昭说，“棋还没教会你呢。”
沈栖“噗嗤”一声笑了出来。笑着笑着，眼泪也跟着下来了。
顾昭从袖子里抽出一方帕子递给她，她没有接帕子，而是直接拉过他的袖子，在袖口上蹭了蹭眼泪。
顾昭看了看那块被眼泪洇湿的绸布，没有收回手。
“七七。”他忽然叫她的小名。
沈栖抬起头，日光晃得她眯起了眼睛。
“这块暖玉，”顾昭说，“原本就是我娘给你留的。”
他从脖子里拉出一根红绳，绳上系着另一块玉佩，和沈栖那块一模一样，也是一朵兰草，只是朝向不同。
两块合在一起，刚好是一株完整的兰花。
“我娘说，等遇到对的人，就把另一块给她。”顾昭看着她，眼睛里映着春天的光，“我在码头第一眼看见你，就知道，我等到了。”
沈栖攥着手里的暖玉，觉得那块玉从来没有像此刻这样烫过。
烫得她手心出汗，烫得她耳朵发红，烫得她整个胸口都胀满了说不出的暖意。
她没有说话，而是低下头，把脖子上那根红绳解下来，将两块玉穿在了一起。
两块青白的兰草，并排贴在她心口，暖得像是刚从日光里捞出来的。
窗外，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
春天真的来了，比石榴树发芽的时节还要早一些。
沈栖想，母亲说得对。
有些东西落光了叶子，不是死了，是在等一场雪，等一个人，等一块暖玉，把整个冬天焐热，然后在春天来的时候，一鼓作气地，开出花来。
