每次经过那户人家，如果那个女人在，忍不住要多看一眼。女人头发绾成短马尾，五官不丑，脸黑，跟露出来的手臂脚肚子一样黑。眼睛老老实实长成眼睛，口鼻老老实实长成口鼻，没有丁点女性的柔和。那神情一本正经、随她的忙碌扑来扑去，绝不勾勾连连，你若把她那脸看仔细，总会留下这么个印象:这个女人，不媚。

        她行动的速度很快，呼啦啦带着冲出去的气势。她有时在家门外拣蔬菜，她家种了大棚。有时她男人开着农用车在路上突突突地跑，她翘着腿坐在他的左手。有段时间她在路边做早点，把蒸熟的馒头放进泡木箱子里保温，拿旧的被单盖着。有一次我还看到她骂大女儿，那女孩跪在地上哭。她声嘶力竭，怒斥大女儿没看好小女儿。如今她的大小女儿都皮黑，都长出了美人坯子。两个女孩喜欢在坡路上飚自行车，嗖地一声就过了弯道。

        我经过她家门外，看到路边搁着几截大树干，树干上有洞，我觉得可以填土种花，第一次跟她家的老人说过，老人笑着说行。第二次跟她家的男人说，男人说，哪有那工夫哦。想必她家的一切都是冲发家致富去的。

        这次我去店里买药，回来时看到她从车厢里搬了东西摔在地上。她家门外路边积了水，且经常积水。门外随意放着杂物，有两大筐葱，一台磅秤，一台废旧梳妆台几乎横到正中间。窗外一架葡萄，结了果子，葡萄架下横着一根竹竿，上面是大人小孩的衣服，且经常晾衣服，似乎从没有过家人皮肤瘙痒的事。场地上停着大小三辆车。她砰的一声关了后备箱，一只大狼狗摇着尾巴接她。她跳进驾驶室，把车开到一边停下。

        我经过她身边回到家，才发现人到了家里，药在店里，不得不再次经过她的身边，去店里拿药。我想我这个百无一用的女人要是跟她过日子，可能要天天挨打。但即使天天被罚跪，即使从她家门外那条路上走过时，有细皮白肉、穿着裙子去跳广场舞的女人恭恭敬敬地喊我叶老师，我还是要赞她。

        我们很久没见过这么有生气的年轻女人了。