张海，是一个依山傍水的非常美丽的小村庄，是爸爸的故乡！他小时候的家住在山脚下，也住在小河边。
很小的时候，他跟着大孩子去山里跑得很远。大雪覆盖的山没有了路，深一脚，浅一脚的跋涉回家。
很小的时候，他小河摸鱼，跟着大孩子学会了狗刨。
爸爸九岁之后就搬走了……
可是爷爷退休之后又回到了故土，在村子边上建了个平房。
小时候每次去爷爷家，下了客车还要走半小时，远远的看见村头第一家的炊烟升起，召唤着我再坚持一下，再走走就到了。
我对这里的一事一物都是新奇的。奶奶家门口香椿树的味道我觉得很好闻，爸爸随手撸下一把榆树钱我觉得是甜甜的。爸爸带我上山抓蝈蝈，给我采了一堆小野果。爸爸采的榛子不是市面上卖的炒熟的，而是榛子皮外面害裹着一层绿色皮，特别不好剥。榛子瓤也是带着植物的味道的。随处在村子里走走遇见的人可能就是我们家的什么亲戚，问我什么时候回来的。我喜欢回来这个词！
可是爸爸还是很遗憾，他站在小河边我看我淌水捡石头玩，他说他小时候河水是有浪的，他摸的不是石头是鱼。
我的小时候爸爸总说等他退休了，他也回来。
可是近几年他不说了。
近十年老家的变化很大，在村子的西南，拔地而起的一座水泥厂。奶奶家的老房子是离那个水泥厂最近的人家了。 一想到我们祖辈的家园被敲得支离破碎，去建设成了烂尾的城市，变成了整个冬天弥漫不散的雾霾，我的心好痛。
在村子东北的山上，修建了一个大型的公墓，就在爸爸小时候的家旁边的山上。每一次我抬头仰望，我真的不知道在别人的家园上头顶上修建公墓的人是怎么想的，家园是你们的，可是山不是。
村子中间的那条小河，已经日渐枯萎成了一条小水沟，我完全放心五岁的女儿跟着亲戚家的哥哥一起去小水沟旁边玩。轮到了我站前河边感慨，妈妈小时候整个河床都是有水的。这条小河夏天可以洗澡，洗衣。冬天可以滑冰车的，耍陀螺的。
前年十一，我随父母去张海的伯父家，走到了从爷爷去世我一直就没去过的爷爷奶奶的小院门前。新的主人没有好好打理他，围墙倒了,院子的大门也没了。一片破败……新的主人发现了我的驻足，走了出来问我找谁，我笑笑走开了。
去年十一我随父母去张海堂叔家，隔壁那家也就是爸爸九岁之前的家。房后即是山，我登上半山腰，向东南远眺。这样公墓和水泥厂就都不在我的视线里了。我不确定我目所及的村庄这是不是我祖辈家园本来的样子……
这时候不远处传来了鼓乐班子吹奏的声音，应该是哪个村民离世了。我以前听爸爸说我们家先人以前好几辈都是鼓乐班子的班主。除了吹奏还有皮影戏表演，后来到了爷爷那辈都有工作了，才把手艺传给了外人，现在村子里的鼓乐班子都是先人的徒孙了。
我独自坐在半山腰，秋风拂面，时而传来飘渺的鼓乐声。我不知道曲子从哪个方向来的，我也不知道到底是什么曲子，会是我的先人传下来的么？那一刻我很哀伤，那个曲子更像是为我们那回不去的家园吹奏的一只葬歌……
