文丨苏安安

图丨侵权删

好久不再写字，因你不再看我写字。

才知道所有的情愫是因你而生，亦因你而止。

我还恋着的我想不是你，是我的记忆。

还记得么，你我初见，你穿黑色衬衣，酒红色的毛背心，左胸前带一枚金黄色的毛主席像章。你走在我的左边。这习惯贯穿了你我所有的始终。

那一年的初冬，你带我登崆峒山下来，一群人去童家吃火锅，你坐在我旁边，偶尔用公用筷为我夹牛肉，人声鼎沸的包间里，我的内心安静温暖。

你有时会坐在卫生院对面的台阶上等我下班，在附近的小摊买时令的水果，用纸巾擦拭了让我吃。

在西安火车站出口处蓝白相间的伞下，我穿一件红色的棉衣，拉着行李箱微笑着走向你，你给我一个结实的拥抱，而后紧紧拉着我的手离开熙攘的人群。

那晚在拉萨，海拔3780米，你带我找川菜馆吃饭。你玩笑说，在拉萨城里开出租的都是青海人，登三轮车载客的都是甘肃人，我不信，你就拦下一辆三轮车，上车一问果然如你所说，我们相视而笑。我有轻微的高反，饭吃的很少，你拉着我的手慢慢在街上行走，路过书报亭因为一份地图和态度恶劣的男售货员发生争执，我拉你离开。偎在你的肩膀上，却有了市井夫妻的烟火味道，只觉时光静好，世事安详。

我在多雄拉山口看见你脸上因为剧烈而吃力的行走泛起的血色，你站在垭口等待我靠近你，4300米的海拔，经幡剧烈呼啸飞扬。

你依然行走在那条路上。体力已经透支，你的左膝关节韧带拉伤。遮天蔽日的原始森林，终年雨水不息，雅鲁藏布江呼啸的江水冲击石头发出巨大的声响。乌鸦的叫声如影随形，你说，怕是走不出去了...晚上九点终于看见驿站微弱的灯光，我们相拥而泣。

在汗密出发的时候，你仔细地为我扎好绑腿，系好鞋带，你在两双袜子中间用塑料袋把我的脚裹住，你始终担心雪山上的融化下来的冰水，会让我的身体出现障碍。

有时你会说，我爱你。

我们走到墨脱的时候，你的脚因为穿军胶溃烂流脓。我们找到仅有的一家可以洗澡的旅馆，你咬着牙用凉水冲澡，只为省出仅有的热水给我用。

因为山体塌方，我们乘坐的4500堵在96K，那一晚，我们仅仅能吃到的食物就是泡面。夜晚，我们蜷在车里睡觉，你说，别怕，我们，一定会走出去。

结果是我们吃了足足两天的泡面，把我这一辈子的泡面瘾都过了。我告诉你，我最想念食物就是妈妈做的馒头，还有家里的咸菜，最好再搭配上青椒。

80k，再次遇到塌方，我们被困车里，弹尽粮绝。你看见有藏胞在吃家中自带的馒头，你说，我帮你要一个来，我不知道，你是鼓了多大的勇气张了口，平时你是一个把面子看得胜过生命的男人。

你因为脚伤，痛的几乎无法行走，却仍然坚持背上最重的背囊，我看见你每迈出一步面部都是艰难扭曲的表情。

我们在兰州站分别，我看见你离开，穿着我给你在波密买来的拖鞋，背着重重的背囊，走出月台，我奔跑着追上你，你再一次拥抱我，然后转身离开。

最后一次相见，你带我去看望你母亲，我看见你跪在她的坟前，恸哭不止，风吹起被焚烧掉的纸灰，你的头发上落了细密的一层。

你开车送我到西安乘火车，路过泾川的的时候，你停下来买果农新摘下的苹果。那天下午的阳光很好，照在你的侧脸上，铺洒在你黑色的衬衣上。进站之前你再一次拥抱我，说，小安，我爱你。

我那时并不知道，是永别。

很长一段时间，我不敢看我们共同使用过的任何东西，哪怕是一把梳子。

我恨自己没有早点看到你的留言，你说，小安，还有十七天便是你的生日，我怕来不及所以提前祝你生日快乐，这是我最后一次给你祝福生日了，我得了肝癌，时日无多……

我在某一天的凌晨偶然打开了你的空间看到这段留言，之后发疯一样的试图联系你。

其实，就在你去世之前的半个月我们有过一次简短的通话。那天和先生争吵过后我夺门而出，漫无目的地开车在大街游荡，天空下着很大的雨，看着雨水瓢泼一样冲刷车窗，突然就很想你，心中对先生的愤慨，促使我分别六年后，第一次有勇气拨通那串烂熟于心的数字，我没说话，你虚弱的问，小安是你么？我鼓了鼓勇气问，你还好吧？你说，我不好，我病了，是肝癌，日子恐怕不多了，你，还好么？鬼使神差地，我匆匆挂断了电话。让我怎么相信，在我心中一向阳光健康的你，连感冒都很少有的你，会得那要命的病？

后来，我把电话打到你办公室，你同事告诉我你已离开三个月了。

我瘫坐在空旷的客厅里嚎啕大哭，江南11月的天气，湿冷入骨。

不能想象最后一次接我电话，你有多难过，我一句温暖的话都没说给你，只是，我怎么也想不到你真的生了那么严重的病。如果我能早一点看到你的留言，就不会以为你电话里说的是玩笑。无论如何我都会去看你。

是啊！无论如何都会去看你。你走后的第二年夏天，我去了你的城市。你的家人把你安葬在南山上，天高云阔，你的墓碑冰冷。

我向你做最后的告别，所有温暖的过往抵不过一座冰冷的墓碑。我买了白色和黄色的雏菊，买了你喜欢抽的吉祥兰州，我陪你抽你喜欢的烟，哭到没有眼泪。

山上下来的那个夜晚，我喝酒到失控，酩酊大醉。

你同事告诉我这六年里你常常一个人喝醉痛哭。

我想，就让我醉死在你的城市吧，你在天堂等我，死亡也变得温暖。

从此没有你了。

再没有人再握紧我冰凉的手指过马路。

再没有人给我写手写的信。

再没有人在吃饭的时候给我夹我爱吃的菜，递来擦嘴角的纸巾。

再没有人在我哭的时候拥我入怀。

我终究是弄丢了你。