五月的一个星期天，外公要去姑外公家，问我愿不愿意去。那时候，外公的孙子我的表弟刚考上大学，准备办喜宴，需要有人去请客。本来当时村镇间电话已通，电话邀请一番也可，但外婆说为表示郑重诚挚，应该派人亲自去一趟。且外公似乎很久没有去看望过姑外公一家，两家除了逢年过节里稍有走动外，往来稀疏。外婆于是吩咐外公亲自去一趟。外公便来问我愿不愿去，母亲极力怂恿我去，说是这个只愿意呆在家里啃书本的书呆子早该出去走走。
于是外公在小街上割了几斤新鲜猪肉，作为拜访的一点意思，我们便出发了。
出发半个小时后，我们渐渐离开生活的小镇，往姑外公一家生活的大山里走去。
时值初夏，山野间的一切草木都生长得极为繁盛密集，新长的叶子鲜嫩翠绿，葱葱郁郁，显得生机勃勃。
我跟随着外公，一老一少，一前一后的行走在河流边、稻田间的羊肠小道上，说着一些闲话，譬如路边的某样野花叫什么名字，前面的田埂上有一道口子要小心，以及我懂事后从未去过的姑外公家里的一些旧事之类。远远的环抱在我们四周的是翠绿静默的青山，我们则行走在青山间的那一小片冲积而成的平原上，平原上密布着一条蜿蜒远去的小河流，以及被一块块被田埂分割出来的农田。农户人家的房舍多半座落在山脚、山腰，白墙黑瓦，分布错落有致，宛如一颗颗棋子散落点缀在大山青色的棋盘上。
久居城市求学多年，突然行走在这自然的山野之间，只是倍觉天地广阔，清新自然，神情开朗，身心自由舒坦，步伐矫健轻盈。整个身体有一种微微的雀跃感，仿佛长久封闭的心突然打开，得了自由，又仿佛心灵里长久布满的无暇打扫也不知道如何打扫的灰尘蛛网突然间被无形的风景清洗，得了清爽利落。
有轻轻的风从原野上吹过，带来植物的自然清爽的香气。
有清脆的鸟鸣在山野间回转，却藏在山林间，只听其声，看不见踪影，偶尔见到一两只从天空中掠过，有从未见过的漂亮颜色，落入田野间觅食去了。
路过农田。初夏正是耕作时节，水田里大多灌满了水，有农人赶着水牛在里面耕作，水花泥浆四处飞溅，清脆的吆喝声在农田上空自在飞扬，有一种质朴自在的美。遇到有熟识的人，外公便停下来与那农人打声招呼，说几句言语。
路过河流。蜿蜒的小河，或者小溪，两岸被葱郁的草木覆盖，河水青绿澈亮，漂浮着碧绿或幽蓝的水草，丝一般在水流中缓缓摇摆。有成群的小鱼儿在水草间来回穿梭游玩。顺河水往下，不时会遇见一些因为水流落差而形成的天然小瀑布，高不过一两米，声响叮叮咚咚，清脆至极。
路过湖泊。夏季的高山湖泊里涨满了水，水面溢至湖岸。而又极其平静，宛如明镜，没有一丝涟漪，只有一只洁白天鹅在湖中轻缓浮游，动作轻柔，似在休憩。而四周空无一人，极其安静，只有背后一座幽蓝的青山静默无语，宛如油画般浓郁的背景，一切给人一种极其静谧安详之美。
路过农舍。古朴简单的砖瓦房子，四周有一些鸡在轻轻走动，随意的在草丛间觅食，间或也争斗起来。有水牛或黄牛栓在门前的大树下，缓慢的咀嚼着扔在地上的青草，身后或是还留有几处漆黑的如小磨盘般的粪便。见到有人路过只是木然的抬起头用巨大的牛眼望你一眼。那牛眼在长年的辛苦劳作后似乎显得木讷而没有感情。我们需得小心的绕过，因为不知道这迟钝的动物是否会突然抬起牛角，或是弹起后蹄来攻击你。即使远远的绕过，仍能清晰的嗅到那牛身上特有的气息。
路过菜园。初夏时节的瓜果蔬菜虽然大多尚未成熟，但是枝叶大多已经生长得极其茂盛。碧绿碧绿的，一畦畦整齐排列。为黄瓜、豆角等植物搭建的枯木支架上已经爬满了新鲜的嫩绿藤蔓，最顶尖几支明黄色的嫩芽，似乎还没有找到依附之地，直愣愣的伸展在空中，在阳光下闪出淡黄色的晶莹光芒来。有少量的几只蜻蜓蝴蝶在菜园上空翩跹飞舞。围绕菜园的竹子篱笆制作得极其质朴又精致，显示着主人用心生活的真诚，上面蔓延着大片野生植物的绿叶和幼藤。
……
我们一路穿越各种阡陌小道，公路、小路、田埂……穿越山林、穿越河流……我想，若是没有外公引路，我是断然不知道来时的路如何回去的。
到达姑外公家时候，年近七旬的姑外公正牵着一头老黄牛在碾谷场。雨季里被大雨浸泡得稀软的泥土，需要用石磙压平，便于农忙时节打稻谷晒谷子等劳作。他正牵着黄牛在谷场上打转，黄牛从泥土上面走过，留下脚印，而牛身后驮着的石磙跟了上来，把那印记抹去，把谷场碾平。
我们走到谷场边上，他见了，连忙说，稀客，快到屋里请坐。我把这圈碾完，把牛栓上就来。外公忙客气几句，您忙您忙，您把这碾完再来不迟。我们进了屋，姑外公忙在谷场上喊他的孙子帮忙端茶。
及至姑外公进屋，外公说明邀请的来意，外公连忙恭喜，说是到时候一定登门道贺。然后便是喝茶吃烟，话一些家长。一直到吃了午饭，仍旧是挽留我们在这里玩，说是早点做晚饭，吃了晚饭回去也不迟。外公忙说不必不必，断是不吃晚饭的，多坐一会倒是可以的，依旧话着家长。
只是人与人之间最简单的情感交往，却在这单纯直接的过程中蕴含了浓厚的感情。无非是客人来了端茶敬烟，陪着闲聊，吃饭时间到了，取下熏制多时的陈年腊肉，捉来鸡舍边奔走的新鲜鸡子，做成饭菜招待。在烟茶酒肉间拉叙家长，关怀各家近况，言语清淡、缓慢、轻松，却在其中储含了浓浓深情。
这古老的生活似乎令我有一丝的感动。
老人间的话语似乎打开来就止不住。他们聊着，我渐渐坐不住了，决定出去走走转转。
老人的房子虽然破落古旧，却也收拾得干净有致。屋后的一小片菜园外的篱笆引起了我的注意。竹篾编制的篱笆显得格外的精细，散发着天然的质朴的质地的光泽，竟然让人心生一种小小的怜爱来。好像一小片别样的小天地一般。这显然不是很简单很迅速就能完成的工作，需要缓慢和精细的劳作。显示着主人的一身好手艺，也显示着主人在里面投注的心血和精力。我不禁感叹，在这个高速的工业化的年代，居然还有人愿意如此细致入微的、花费如此的时间精力和心血去缓慢的完成一项渺小的工作，而又把它完成得如此精致完美。
在这个普通的事物上，山里的人们愿意投注如此深厚的情感，让人感慨。使得那些篱笆，即使是散落在山野间，无人知晓，无人见到，也静静的展现着自己端庄自知的美。
这大概就是山中吧。缓慢的，在一切事物上舒展着情感的山中。没有工业化的、只有手工的山中。想起来时一路上似乎也见到不少这样的篱笆。那每家每户都有的菜园边的篱笆，那就山中生活的代表。不追求什么巨大的效益，不追求飞跃的速度，在一些微小的事物上去缓慢的投注自己的情感，去用手工一点一滴的换来精致生活，同时也付出自己长年艰辛的劳作和心血，但一切因此有一种厚重真实的质感。
一切不会太漂浮，是实的。房子、家具、农具……一切这些自己亲手换来的事物都是实的，带着情感，不会漂浮。自己的心，也是实的。
这是工业时代的世外桃源。
