我的老家，在河南中部，一个小小的村庄。
我记事时，全村总共只有十几户人家。村子东头，有个早已废弃的铁匠炉。那只是一个顶棚架得高高的，窗口张着大嘴，四面漏风的棚子，里面空荡荡的，只剩一个半塌的灶台。
听大人们说，早些年，有个外乡来的铁匠在这里营生，那叮叮当当的打铁声，曾是这个村子最有生气的节奏之一。可我从未亲耳听过，没有赶上。
那时，村里与我年岁相仿的孩子，有十几个。我们在一起上学，起玩耍。那个年代，全村只有大队部有一台电视，没有电脑、手机，没有作业、补习班，放学后村子就是我们的整个世界。女孩们玩砸沙包、捉迷藏，尖叫声和笑闹声能传遍整个村子上空。男孩子们则热衷于“打面包”——用旧书本、报纸折成厚厚的四方块，使劲摔在地上，靠扇起的气流把对方的掀翻。为了一张结实的“面包”，他们恨不得把家里所有能找着的纸都搜罗出来。弟弟的"面包"有整整一编织袋，但他为了赢一张面包，甩得连饭都不吃。
我们读书的小学，就在村子最东头，离那沉默的铁匠炉不远。几座泛旧的青砖房，围成一个四方院子，这里既是中学，也是小学。所谓小学，其实只占其中一间房。我们一到三年级的孩子，都挤在这一间教室里，这便是“复式班”了。老师给其他年级讲课时，我们就预习；轮到我们时，其他的孩子们便写字。来自我们村和邻村的孩子们，就混杂在这一个空间里，学问得怎么样，如今已记不真切了，只记得那种无拘无束的快乐。学，是快乐的；玩，更是快乐的。
忽然想起这些，是因为自己马上就要步入知天命之年了。回头望去，那些日子仿佛就在昨天，却又遥远得像是上辈子的事。它们还没来得及让我细细品味，就已被时光的急流匆匆卷走，消失在天尽头。如今只剩下我，还站在原地，反复地咀嚼，徒劳地追忆。伸出手去，想在虚空里拉住点什么，却终究什么也抓不住，只有指间溜走的风。
所以，我总想写下一些文字，不为别的，只为记录下那些曾经真切生活过的日子，那个小小的村庄，和那群在夕阳下奔跑、浑身是土的自己，那群伙伴们。仿佛只要写下来了，他们就永远不会走远。
