她是青花瓷上的浓淡转笔,是曲调里的抑扬顿挫,点点滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生,横空出世的来,旁若无人的活,听天由命的走。她,就是民国奇女子张爱玲。
张爱玲逝世20周年:她用七句话写尽自己的一生。
1.生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。——《天才梦》
对于张爱玲来说,家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。
2.说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。——《一别一辈子》
3.我觉得一条长长的路走在了尽头。——《小团圆》张爱玲没有料到,钱的问题,最终消磨掉了母女间的情感。
4.见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言
张爱玲与胡兰成的恋情,虽短短三年,却是她一生中浓墨重彩的一笔。
5.也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》
这就是张爱玲式的性感,讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下,却又一语惊醒梦中人。
6.我们再也回不去了。——《半生缘》
这大概是世上最凄美的情话,我们再也回不去了,回不去的,除了岁月,还有自己。留下的,仅是一场空欢喜。
7.笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。——《花凋》
张爱玲在美国的日子并不好过,越到晚年越孤僻。
张爱玲寂寞地走了,正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”