暴雨后的森林里，一只蜂鸟在泥沼边扑腾着翅膀——左翼被狂风撕裂，每一次振翅都扯动伤口。
“别白费力气了，”守在树洞的猫头鹰眯着眼说，“伤成这样还想飞？不如躲进我的巢里，至少能挨过这个冬天。”蜂鸟没吭声，只是用尖喙梳理着被雨水粘住的羽毛，碎羽混着血珠落在青苔上。
第二天清晨，猫头鹰被“笃笃”声吵醒。只见蜂鸟正用爪子勾住野蔷薇的枝条，将伤翼抵在带刺的茎秆上。每一次磨蹭都让它浑身颤抖，血珠顺着花刺滴进泥土，却也将错位的翅骨一点点复位。
“疯子！”猫头鹰甩着尾巴飞走了。而蜂鸟啄来蒲公英的绒毛裹住伤口，又叼来黏稠的树胶涂抹结痂。当第一缕秋阳穿透雾霭时，它站在最高的桤木枝头，忍着剧痛猛地蹬开树干——伤翼起初歪向一边，却在划过三道弧线后，奇迹般地与右翼保持了平衡。
它掠过湖面时，惊起的涟漪里倒映着这样的影子：一只翅膀带着疤痕的蜂鸟，正朝着南方的流云振翅，像枚镶着金边的子弹，射向比暴雨更辽阔的天空。
