今天的阳光很明媚，躺在阳台上，让秋日的阳光暖洋洋的照在身上，秋日的阳光真神奇，她把窗外的树叶染成了金黄，也把我的思绪带到了那一个老人和一个年轻人人生必修课的现场，听那老人临终前夹杂着咳嗽声，病痛折磨的断断续续的人生感悟，和那年轻人一起飞越七百英里感受着他的老师，一位教授，一位垂死老人临终前的教诲，见证着他们师生最后的课题，必修的论文。
【谈论世界】
病入膏肓的莫里，依然坚持每天读报纸，他的学生米奇不解的问：“你还在关心时事？”
莫里说：“是的，你觉得奇怪吗？你认为一个快要死的人，就不必再去关心发生在这个世界上的事啦？”
米奇说：“也许”
莫里说：“也许你是对的，也许我是不该去关心他们，毕竟我活不到那个时候了，但这又很难解释的清，米奇，正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还痛苦的人。”
我们见过人生中太多太多的不幸，可是我们从不曾为他们落泪，我们只在关注着自己的生活，自己的悲欢离合，可病入膏肓的莫里却会为半个世界半个地球之外的人流泪。
也许死亡是一种强大的催化剂，他令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。
人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
去接受爱，我们一直认为我们不应该去接受他，如果我们接受了他，我们就不够坚强了，可是爱是唯一的理性行为。
【谈论自怜】
米奇问：“你是否自哀自怜”
莫里答：“有时候会的，在早上，那是我最悲哀的时刻，我触摸自己的身体，移动手和手指，一切还能动弹的部位，然后为自己失去的感到悲哀，我悲哀这种缓慢不知不觉的死法，但随后我便停止哀叹。”
米奇：“这么快？”
莫里：“需要的时候我就大哭一场，但随后我就去享想生活中仍很美好的东西，我不让自己有更多的自哀自怜，每天早上就一小会儿掉几滴眼泪就完了。”
我们许多人早上醒来后会花上很多的时间自怨自爱，要是稍加限制的话，会有好处的，就几分钟的伤心，然后开始一天的生活，那该是多么美好！
莫里继续道：“只有当你觉得它可怕时，它才可怕看着自己的躯体慢慢的萎缩，的确很可怕，但他也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”
我想莫里是正确的，比起那些没有留下一句话就撒手人寰的，莫里的确是幸运的，我们自怜无可厚非，可是自怜并不能使我们的生活有任何的改变，所有总得应该学会在糟糕的现状中找到值得欣慰的地方，然后用积极热情的态度去生活。
【谈论遗憾】
米奇想：“当他知道死亡已经临近时，他会有什么样的遗憾？他悲叹逝去的友人，他会重新改变生活方式，要是我处在他的位置，我会不会满脑子都是苦涩的念头？抱憾即将失去的一切，抱憾没有吐露过的秘密？”
当米奇把自己的想法告诉莫里时，莫里说：“这是每个人都要担心的，不是吗？死亡，我们的文化不鼓励我们去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它，我们所关注的是一些很自私的事情，事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器，陷在永无止境的琐事里，就是为了活下去。因此，我们不习惯退后一步审视一下自己的生活。”
是呀，生活从来不是一蹴而就，有遗憾是人生的常态，可是更多的时候我们应该有自己的文化，我们应该审视自己的生活，我们应该问一下自己，自己所做的就是自己所需要的一切吗？我们的生活是不是还缺少一点属于自己的本真。
【谈论死亡】
莫里重复道：“我们每个人都知道自己要死，可没有人愿意相信，如果我们相信这一事实的话，我们就会做出不同的反应。”
米奇说：“我们就会用戏虐的态度去对待死亡。”
“是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻做好准备，这样做会更有帮助，你活着的时候就会更珍惜生活。”莫里说。
米奇问：“怎么能够去准备死呢？”
莫里答：“像佛教徒那样，每天放一只小鸟在你的肩膀上，问是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了吗？”
莫里继续道：“事实是，一旦你学会了怎样去死，你就学会了怎样去活。”
诚然，我们每个人都知道我们会死去，可是为什么思考死亡这个问题会这么难呢？我想我们大多数人都生活在梦里，我们并没有真正的体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为是的事，我们过多的追求物质需要，可它们并不能使我们满足，我们忽略了人与人之间互相爱护的关系，我们忽略了周围的世界。我们忽略了窗外的风景，我们忽略了跑来跑去的孩子，我们忽略了站在村口等我们的父母，我默默忽略了……死亡是常态，如何生活是我们要考虑的课题。
【谈论家庭】
莫里说：“我觉得鉴于我们在这几个星期里所谈的内容，家庭问题，问题变得尤为重要了。事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基，我得病后，对这一点更有体会，如果你得不来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，相爱或者死亡。”
“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。假设我离了婚，我一个人生活或没有孩子，这疾病，我所受的这种疾病，就会更加难以忍受，我不敢肯定我是否应付得了他，当然会有人来探望的朋友，同事，但他们和不会离去的家人是不一样的，这跟有一个始终关心着你和你形影不离的人，不是一回事。这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且告诉别人，有人守护着你。这种心理安全只有家庭能给予这种感觉，金钱办不到，名望办不到，工作也办不到”莫里继续说道。
生育后代也是米奇关于家庭的一个困惑。
莫里说：“每当有人问我要不要生孩子时？我从不告诉他们该怎么做？我只说生孩子这件事上没有经验可循，就是那这么回事，也没有任何东西能替代它。如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心的去爱的话，那么你应该有孩子。”
我想家庭或许就是爱与被爱，需要与被需要守护与被守护。而孩子就是那个降临在世间的天使，他教给我们如何去爱，如何去承担责任，他们对我们的意义要远远大于我们对他们的意义。善待那个围绕在我们身边的娃。
【谈论感情】
“是的，超脱自我这非常重要，不仅对我这个快要死的人是这样，对像你这样完全健康的人也如此，要学会超脱，你知道佛教是怎么说的，别庸人自扰，一切皆是空。”莫里说。
“可是你不是说要体验生活嘛，所有好的感情还是有坏的感情？”米奇不解的问。
“是的”
“那么，如果超脱的话又该怎样做呢？”
莫里说：“超脱并不是说不投入到生活中去，相反，你应该完完全全地投入进去，然后才走得出来。”
“接受所有的感情，对女人的恋爱，对亲人的悲伤，或像我所经历的，由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦，如果你逃避这些感情，不让自己去感受、经历，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧，你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必然承受的感情伤害。”
“可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤，只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。其实和死亡差不多，当你学会了怎么死？你就学会了怎么活。”
米奇陷入沉思，日常生活中是多么的需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有是孤独的想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不应该哭泣，有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些会那些话语可能会带来的伤害。
打开水龙头，用感情来冲洗，它不会伤害你，它只会帮助你，如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当做一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说好吧，这仅仅是恐惧，我不必受他的支配，我能直面它。
对孤独也一样体会他的感受，让泪水流淌下来，细细的品味，但最后要能说好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃置一旁，因为世界上还有其他的感情，让我去体验。
如果我们可以坦诚的真实的去接受我们的每一种感情，去感受它，去体验它，那我们将会是多么的轻灵，多么的自在，多么的幸福！
再次重温他们之间的对话，心依然为之一震，或许并不是我们的生活不幸福，并不是我们拥有的不多，而是我们没有自己的文化，我们一直活在了别人所说的规则里，我们一直在用别人的规则衡量着自己世界，尊循那些社会规则，至于如何生活我们应该有自己的文化，有自己的想法，有自己的感受，不过一切应该以爱、给予为衡量幸福的标准，我们的幸福应该是我们的爱温暖了多少人，多少人因为我们的存在而更幸福。
