有些事情大概是你不知道的。

前段时间你搬家了，毫不客气的叫我过去帮忙收拾，房间里的小玩意胡乱的丢了一地，你光着脚小心翼翼的在其间一边跳来跳去一边说东西太多了，要丢掉一些没用的才行。然后我一 扭头就看到了放在书桌上的明信片，我说你还留着啊。你回头看了看，拿起来又放下，轻轻的说，再过不了半天就要丢了，这么文艺的东西哪里适合我。

大概是三年前，你还因为这张明信片和他吵过一架，你盯着明信片上鲜红的邮戳有些生气的告诉我，乌镇明明是你们说好要一起去的地方，可是他居然自己一个人跑去了，还给你寄回来这么个破东西。我说你啊现在就跟个怨妇一样，让他先去探探路，以后不是还可以一起去吗。印象里你没有继续再反驳我什么，有些难过的盖上我的习题集，“你不懂，每走一步都很重要的。”

你总是这样，侍着自己比我早出生两年比我大两届就总用“我比你多走了两年的路”这种语气高高在上的要挟我，要我去相信你的鬼理论。刚认识你的时候我才初中，你和他也还是穿着校服的高中生，那天你突然扯住我的自行车后座，我一下子摔了下来，还没来得及反应你就一把拉起我说快帮我去开门，说完还把钥匙塞到我手上。丝毫不让人拒绝的语气。

也是后来才知道原来你和他吵架了，他一直坐在你家楼下不远处，你不想原谅他，所以让我开了门就立刻上楼躲回了家里。可是再后来的几天，我膝盖上的伤还没有结疤你们就已经和好了，说说笑笑亲昵的样子。

我以为你们会一直这样走到更远的，因为他那么好牌气的人才能容忍你各种无理取闹的要求。可是在我进大学的时候你们就分手了，你说你始终对他去了乌镇的事耿耿于怀，我当然不相信了。这么弱智的理由你用来骗自己而已。一直到你搬了家之后不久，大半夜你打了通电话给我说聊心事，然后我站在阳台里听着你那边嘈杂的声响，你含糊的说着一些词不达意的话，到最后轻轻的说，你知道吗，我很想他。我说你又喝醉了吧。你说没喝醉，今天没喝醉也这么清晰的明白，很想他，可是即使现在他出现在我面前，我也不可能跟他走了。

两年的时间里你不停的谈恋爱，三天半个月两个月的持续着，还应家里的要求去相过亲，你说以前你妈对他就很不满意，说他不够上进，给不了你好生活，你说觉得挺讽刺的，因为你觉得你妈也给不了你好生活，整天吵架，可是最后还是妥协于她的观点了。

在你说想念他之后直到现在你也没有再提起过他。倒是他有一次找到了并不熟稔的我，他说你真是一个自私的人，从前在一起的时候是这样，分开后是这样，离开的时候也是这样，一点都不可爱。我问他口里所谓的自私指的是生活还是信念。他说是恋爱和物质。

大抵你们相互都怨恨着对方，你责怪他没有带你走，他责怪你不够坚定，而现实是你们都在生活里停了脚步，你回头审视的时候发现你无论多想念他都没办法和他若无其事的走下去了。他说他很喜欢你，和别人在一起的时候都还是喜欢你，念书时大老远跑到你的学校就为了见一下你，毕业后看到你发的下午茶的图也辗转几公里去假装偶遇，可是撞见时还死要面子的说只是约了老朋友。

“完全没办法不顾未来的和她在一起，她喜欢牛排红酒轿车，而我只是怀念以前每次跑完步她递给我的矿泉水。”

也许你到现在都觉得当初遇到认为对的人只是恰逢其时。你一点都不自私，他应该比我更清楚。从前和你坐在楼梯间里分享热腾腾的面包，你说起他的时候我一直在想，也许过了很多年我都会记得，你盛气凌人的样子和规划蓝图时把他也纳入未来的语气。