1、我像打开自己一样打开过他们吗？
作为有意识、情感和思想的人，父母养我育我，为我奉献了一生，我又回报过什么呢？可曾真的认识和理解过他们呢？
他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？
我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？
没有。
在两代人的文化语境里，这艰难尤甚。
一个人的自我和解是场终生之战，两代人之间的相互理解往往是这场战争中最关键的一役。
父母之于子女，或是子女之于父母，都是如此。
记忆总是美好的，如果你愿意把遗憾弥合。
当你的人生阅历越来越多的时候，你会发现其实这个世界上只有爸爸妈妈的爱是最无私的。
人之孝，首先是物质层面，我们中国人讲“养儿能防老”。
其次，是精神层面，愿父母老有所依，活得不孤独。
而在人的根本意义上讲，父母作为独立、平等、完整的生命个体，是否被儿女足够理解与关照，是文明发展到今天，两代人都需要面对的问题。
为人儿女，我们常常渴望来自父母的理解与关怀，仿佛一切都是天经地义；可我们又何曾真的了解与尊重过他们的一生呢？
父母之于子女是，子女之于父母亦然。
父亲想去的地方、喜欢的风景、爱的物件儿，在他活着的时候，她都未曾关注到，也没有满足他。正是在这个意义上，她才感到莫大的遗憾吧。
也有人在他们离开以前把遗憾弥合，完成了与父母的完整告别。
“其实一个人如果真想走的时候，不需要打招呼，他只要自己放弃，自然就走了。而我们作为亲人，不需要替他去做选择。任何人都无权决定亲人的生死。我们只需要去陪伴和爱。”
无论做怎样的准备，父母的离去都是巨大的悲伤。因为在某种意义上，往后余生你就是一个人面对这个世界了。
为人子女，总是忧心于父母某一日终会老去，终将离别，我们又该如何面对？却不承想，命运无常，苍天无情，也有人青丝黑发年华正好，却不得已要和这个世界先说再见。
亲情是太容易被忽视的东西，因为从出生就有，没有经过自己努力得到的东西，总容易被当作理所当然。亲情又是太沉重的东西，每个人都有软肋，亲人就是其中一根软肋，平时不疼，疼起来要命。
2、离开与告别
有些离开只是物理意义上的一瞬间，而许多真正的告别，是在一个人走后的很多很多年。
我回了一句：“怎样，此刻你感受到的是幸福还是难过？”
我喜欢与陌生人间的这种对话，那是一种遥远的熟悉，望穿的诗意，直达生命底色的回声。
他也是个无法选择命运的孩子，后来也在努力地慢慢长大。
也许心底的伤是巨大的，但终会过去的。
我们来到这个世界，有缘成全父母子女一场。
我们是各自不同的生命，在相互了解、相处、理解、原谅和爱恨之中理解人生，完整自己，也滋养着对方。
然后我们各自长成自己最好的样子。
这就是我们在这个世界上的缘分，也是我们唯一能为对方做的事情。
话说，自上次深夜促膝长谈，我和阿新中间一年多都未曾再有联络。
有些情分，天高海阔。
人一代一代，就是一个循环。
生无悔，死无憾。
父母活着的时候，我们多多陪伴，把父母当作鲜活的生命去体会。在他们离开以前，把他们还原成跟我们一样的普通人，了解他们真实的人生过程，理解他们年轻时的阵痛、性格的残缺、曾经的爱恨。
如果父母已离去，那就让自己带着他们生命的印记和对照活成更好的自己吧，不要让遗憾成为更大的遗憾。
也许，与父母真正的告别，并不在他们离去的那一刻，而是在之后很长很长的日子里，你终于成为一个独立、平等而完整的人。
我悲伤伴以恐惧，忧愁夹杂不安，才意识到，这原来是不可逆的生命历程，我在向中途走去，父母却将行向终点。
为人儿女，总觉得父母似乎应该什么都会，什么都懂。但慢慢才明白，如同我们小时候踉跄着脚步，并不懂得该如何面对成长一样，我们的父母，其实也并不知道该如何体面地老去。
老去，是身体的衰老，也是灵魂的孤独。
他们拥有了相对充足的生存基础，却被日新月异的社会进步甩在时代之外；他们希冀一种精神的追求与生命的启蒙，却羞于开口也无所适从；他们想最后的这段人生路，哀而不伤悲而不凉，却并不知向阳的出口。
奶奶那代人命运无情，我们这代人生逢其幸。
我们是这片沉厚的土地上，第一代不必苦苦挣扎于温饱，有机会仰望星空的灵魂。而我们的父母，在辛苦了大半生后，也终于在他们的尾声等来了接近生命丰厚的机会。
这个机会，需要我们带着爸妈一同去体会，去创造。
父母子女之间也是一场轮回。
小时候，他们陪着我们一起学会快快长大；长大了，我们陪着他们一起学习慢慢变老。
两代人之间最好的缘分，也许不过如此。
3、你得允许自己过得更好
“你以前总抱怨你爸妈这样那样的不是，但你在感情中却总是在重复他们的错误。慢慢学会和他们的错说再见吧，你得允许自己过得更好。”
她竟然在无意识而又深刻地重复着父母的错，那些原生家庭的模式、曾经伤害过自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。
也许，所有子女都犯了一个错误——父母被我们神化了。
儿时，他们是我们心中的天，他们无所不能，他们就是一切。等我们长大了，才渐渐明白，他们也是在跌跌撞撞中摸索如何做一个好父亲、好母亲。
又过了许多日子，我们也要开始学习为人父母，又发现，真的就像是小时候上学那样，有人考出了好成绩，有人确实会不及格。
有的父母，他们缺乏知识，不懂方法，做得很糟糕，但只要爱是真实的，时间总会让你感受、理解和体谅。
有的父母，他们面对不同的子女，即便都深爱，但人性使然，总会让他们潜意识里更偏向一个，而“冷落”了另一个，就像父母两个人在我们心中也会有些微妙的差别一样。
有的父母，他们真的就是不及格，甚至连分内的爱都没有，那就勇敢地认清并接受这个现实。但不要因他们的错而绑架自己，也要学会与他们的错慢慢分离。
生命不是谁的延续，它就是独立的美丽。
秋说，我用了四十多年的时间，才慢慢明白了一个道理：
不要用他人的错误惩罚自己，即便这个“他人”，是父母。
4、成熟是守住自己
青春是张望世界，成熟是守住自己。我已经三十岁了，许多遥远的风景与世故尚未遇到，但走过的路却已不再陌生。三十而立，老祖宗留下的话总是有它的一些道理。
我呢，深感父母养我育我之恩，尤其是他们无私的付出与爱，甚至有些时候，我会觉得这份爱过于沉重，让我充满了压力，也充满了对他们补偿的心理，希望也能为他们竭尽所能。
这种亲密的原生家庭关系构建了我此后面对世界的根本态度和生命底色：相信、热情、宽容、悲悯。
但事物总是一体两面，亲密并不意味着绑定。人走水流，从依赖父母的孩童到独立生存的个体，生命需要在合适的时间回归原位。而生命的原位，只是属于我们各自本身。
任何人的生命本质都是属于且只属于他自己的，儿女是，父母亦然。儿女终要成为独立的自己，父母也应过好自己的人生。勉强不得，也拧巴不得。
我当然期待自己的孩子，他是那样干净，那样美好。他的到来，应是上天恩赐的缘分，是我生命最好的礼物，而非糊涂刻意的强求。
期盼着一代又一代的新生命呱呱坠地是人类真挚朴素的情感和愿望。但我未来的孩子呀，你的到来不必是为满足我，更不是为了他人的目光与期待。
若有缘分，你我父子一场，我们结伴而行。你有你的人生，我有我的精彩，你不是我人生“好”的标准，我也不是你奔赴自由的阻碍。我们只是两个血脉相连的行路人，相伴一程，终有别时。人生苦短，各自珍重。
而我亲爱的父母啊，小时候我跟着你们走，长大了我想带着你们走，我们永远都是去往同一个方向。直到某一刻，我意识到，我真的要走自己的路了。这条路，与父亲的远望、母亲的等待已是殊途。我双眼满含泪水，郑重地转过身去，与你们作别。这一刻，属于我的人生，才刚刚开始。
我亲爱的爸妈，你们终究要独立地面对生命的老去。
就像儿时你们搀着我教我走路，可依然需要我自己迈开那小小的不安的脚丫，坚定而结实地走下去。年华眨眼之间逝去，你们应珍惜岁月的美，放下肩上那些沉重的包袱，勇敢地对自己好一些，再好一些。
成熟是一件多么残忍的事，无论此后你贫穷还是富有，爱过还是恨过，那金子般闪闪发光的青葱岁月终是一去不复返了，我也曾是那天真无邪的少年，趴在课桌上酣眠，梦里全是对生命的期待、烂漫的烦恼、纯纯的爱恋。
5、灵魂不死便是勃勃生机
生命力，你偏见以为花落日落已苍老，却见她藏香满地，星辰入海，灵魂不死，便是勃勃生机。
我一直以为，这样热烈的纯粹的爱恋，只发生在人年少时。我一直以为，成人的爱情随着世俗的沉淀会是另一种平淡的浪漫。我甚至以为，人生老去，哪里还能奢望生命最初的萌动。
汤圆婆婆，乃明教授，和子与伊藤，以及我此后遇到的许许多多可爱的“老人”，他们给了我太多关于岁月不同的回答。
这些回答告诉我：人生最可贵的，原来一直都是爱与希望。
也许，对我们绝大多数人来说，生命走到最后，老来的生活都很难得偿所愿。人类本来也就是这样一代一代地从历史中走过来的。当你回望一生，劳动了，尽力了，这其实便已足够；如果养育了儿女，他们也都能够自食其力，有自己很好的生活，那就是生命额外的恩赐。
身体的衰老，是大自然生生不息的规律；精神的孤独，是人类拥有意识与情感的代价；老去这道难题，是人类集体的宿命。
离去的人，给活着的人一次靠近彼此的机会。相互挂念的人，在死生面前再一次体会相依为命的意义。
人来，有他出生的时机，人死，也是顺应大自然的规律，明白这些，也就不会被哀伤所干扰。
老庄哲学认为，人类的感情是可以通过理性和理解去化解的，认知了生死的规律和道理，也就不会过度哀伤。
任何一位至亲的离去，都是人生无可避免的遗憾。活着的人，如果在他们离开以前没有完成彼此内心的和解，那他们离开后，这份遗憾便会是加倍的，并会侵染人的一生。
度人亦度己。
（在活着的时候成全自己）
曾经以为人世间最大的事便是生与死。
奶奶走后，我意识到生死其实只是人生的一道自然题。
这道题目有无数种答案。有一种，是成全自己。
我踩着秋叶，弯下腰，轻轻捡起一片。“每一位至亲的离去，都让我们更接近生命的真实。死亡并不可怕，重要的是活着的人，要懂得在活着的时候成全自己。你说是吗？”
亲密的人，相互之间要学会说感谢。表达爱，是弥合创伤最好的药。
6、山的尺度与方圆
如果说母亲更多影响的是子女人格的完整、情感关系的互动，父亲则建构着子女们的行为规范与处世原则。
人们常说父爱如山，但这座山到底是什么样子的，我们也许从来未曾认真地去感知过，但他在那里，山脚下这方被称为“家”的土地，才有了尺度，有了方圆。
我何曾真正理解过他成长的不幸、生活的阵痛、内心的爱恨，何曾真正接纳过他性格的残缺、无奈的命运、无能的挣扎？
我并没有。
在中国的传统社会语境中，家长一直就是家长，而孩子也从来没有把家长当成一个鲜活的生命去体会。我们是各自不同的生命，我们各自有完全不同的生命轨迹。只有真正了解、理解并接纳了他们真实的一生，两代人之间才有真正意义上的完全和解，而我们，也才能从中寻找到真实而完整的我们。
而这一刻，我的父亲，他竟先老去了。他变得苍白、温柔、依赖、记性不好……在雄性动物权力的较量中，父亲总是天然地要先输的那一个，而胜利的儿子，终会在某一刻顿悟：胜利者并没有什么值得骄傲，因为始终深爱我的，是我的父亲啊。他总是在不远处凝望。
人生中最隆重的时刻，原来不过只在分秒之间。
一个真正成全了自我的人，也一定是利他的。
那一刻我望着他回忆父母漫漫谈来，如同望着一个幸福而天真的孩子。
我也才意识到，无论是谁，无论做出多大的丰功伟业，无论走过多漫长的岁月人生，我们对父母的认知其实永无尽头，父母赐予我们的爱也永无尽头。
7、找到自己
教育心理学反复告知我们一个常识，当一个人在成长的关键期因为爱的缺失、生活环境的动荡等因素而缺乏足够的安全感与稳定感时，他的心理便会在成年后长期处于一种比较幼稚的状态。
所有人的人生都是一体两面，在不同的状态中迅速找到自己、面对自己，将痛苦与黑暗的经历转化为力量与价值，是我们一生都需要面对的必修课。而一个人只有真正认知、接纳了自己的残缺，并寻找到人生的支点，生命才得以无限趋近于真实与自由。
我问婕：“恨过父母吗？”
她回答坦荡：“曾经对他们是有一些怨恨的，我觉得他们没有在我小时候很好地保护我，造成了我性格上的很多问题。但其实工作了以后，慢慢地我开始理解爸妈，他们也是身不由己，他们也不想这样，但是那个时候的他们做不到。从大学毕业开始工作，我跟父母有一段和解期。然后慢慢地，可能某一时刻你突然看见妈妈头上有根白发，某个瞬间，你看到父亲好像苍老了，然后你心里会觉得过去就过去吧。”
“你觉得他们爱你吗？”
“他们是爱我的。”言及此，婕眼中泪光弥漫，“人生有很多的无可奈何，也许强求两个人在一起，给彼此、给孩子带来的伤害会更大。但即便选择分开，父母也应该让孩子感受到你爱他。毕竟，爱是两代人和解的唯一基础。”
不知父母这代人是否大多是如此，日子虽然好了，但过往的遗憾却总是在这样不经意的日常里反复闪现，儿女们面对美好的生活烂漫驰骋，他们却不时地感叹往昔。
毕竟，最好的青春年华一去不复返，生命的回忆里多是贫瘠和辛酸。
“吃亏是福”“人要知足常乐”“人间太短，美好太少，值得我们贪恋”“要做一个善良踏实的人”“多读书总没错的”“绝不能违反法律”“多少钱是多呀，开心平安就好”“人生就活个年轻，喜欢什么就尽力去做”“有能力的时候还是要多回报社会和国家”……
这些她天天挂在嘴边的话，我有时反感，有时觉得啰唆，但回头看看，却几乎构成了我的所有。
人性摆在爱之前。
我又想到妈妈九岁时姥姥便去世了，这个女人，没有母亲的叮嘱和庇佑，只能靠自己一个人在岁月里慢慢摸索着如何做饭，如何生活，如何做一位好妻子、好母亲、好的人。一想到这些，我便再也不敢拿这些事开玩笑了。
生命给我们种下残缺的同时也给予了等价的馈赠。
我又想起那个小女孩儿，我的九岁便没了妈妈的妈妈，是不是她的成长中经历了太多的辛苦、自卑、想要而不可得的伤害，所以她才如此执着地、竭尽全力地想为她的儿子守护一个无忧无虑、天真烂漫的童年？在我成长的记忆里，从来未曾察觉到我的家庭是贫困的，也从未曾感知自己有何处不如人，今天我骨子里深刻的不卑不亢、平和与骄傲，背后又是我的父母多少辛苦与付出，尊严与骄傲呢？
这份礼物，是她不屈从于命运的骨气，是面对艰辛生活依然满怀的希望，是一位母亲全然无私的爱。在纯粹的爱的滋养中生长的人，拥有面对全世界的能量与底气。
我重新认真打量起我身边这个同行的女人，回想起儿时她常常带我去吃饭的几户乡亲邻里，落下了腿疾的德兴叔、不甘于命运的朝霞姐、在田间也要唱歌的爱光嫂……我在记忆的碎片里拼接他们的谈话，渐有所悟。在那个物质生活刚刚开始起步，精神生活还一片匮乏的年代里，妈妈带我去吃的并不只是一顿热腾腾的饭，而是与许许多多个平凡生命相惜的温暖，心灵的陪伴。
她是四邻乡亲们心中的一朵向阳花。
我的职业，是访谈节目主持人。她容纳着我的热爱，闪烁着我的天赋，滋养着我的灵魂，承载着我的理想，是我在这个世界上谋生的工具，也是我与万物生灵同呼吸共生死的月光。她是我这辈子最大的幸运。
这莫大的幸运，皆因我父母给予我全然的爱与恩赐。
我的母亲，她对生命的爱与善意，对陌生人的悲悯与同情，对普通人的理解与尊重，都已如同血液一般流淌在我的身体里。这些厚重的礼物，不仅成全了我职业的理想，人生的追求，更重要的是，它们首先让我成为一个真实、平等、完整的人。
8、与自己的和解
他哭，不是因为感到屈辱，而是他相信的人，相信的善良，相信的那一抹黑暗里的光，在那一刻支离破碎。
人间有太多的愁、太多的苦、太多的怨了。世相千万，每个人心里都深埋着不被他人理解的残缺与痛苦。所以其实我并没有什么特殊的，以前总觉得自己不一样，命运对自己特别不公平，心里多少是有恨和怨的，现在反而越来越释然了。人啊，得学会接纳自己，残缺就是残缺，改变不了的，就接受，与自己和解。人这一辈子，没什么是过不去的。
“可父亲对我来说到底是什么呢？”阿武望着我，语气平静地问，“三十多年来，我只记得他那张模糊的、板着的脸，就像一张满是尘土的白纸一样，连片刻的画面都没有给我留下过。他到底是怎样一个人？他为什么和妈妈感情不和？又为什么抛弃我？是因为自私还是懦弱？我通通不知道。大家如今都希望我理解他，他现在老了我要孝顺他，我结婚了要请他上座给他磕头，可是为什么呢？就因为他生了我，并在我瞎了以后留下了三万块钱吗？”
他语气渐渐激动，又低下头，深深地呼了一口气。“我不是怪他，更谈不上恨。他老了，我肯定会和我姐一起赡养他，该出钱出钱，该出力出力，只是我不可能去爱他。我妈临走时曾说，他心里是有我这个儿子的，但你知道吗？爱是最骗不了人的，感受得到就是感受到了，感受不到讲千万种道理绑架我也只会让我更痛苦。不是我放不下，而是我对他真的没有任何感情。放下，是我接纳了我生命里与父爱没有缘分这个事实，而不是一定要强迫我与他晚年大团圆。保持彼此间最合适的距离与分寸，难道就不是与自己的和解吗？”
我转头问安静地依偎在他身边的女孩儿：“大家都劝他，你会劝他吗？”
“我想所有的爱都是相互的。一定是我爱他几分，他爱我几分。”阿莲又仰起头，嘴角弯起月牙般的笑，仿佛他们彼此看得见。
9、每一代人
每一代人的生活都有它的局限性。我们这一代人是在现代背景下成长起来的，这是深受农耕文化伦理所影响的祖辈父辈们所未曾经历，也不能想象的，他们很难理解我们如今对生活、情感与人生的不同追求。他们在自己人生经验的范围内希望儿女们能尽量过上稳定、富足，在群体社会关系中体面的生活，换位思考，也是可以体谅的。你也不要太埋怨和误解你爸爸。
但到了我这个年纪，感情就更不会是为了凑合而凑合了，必须是因为爱，我才会进入婚姻。我期待婚姻，并非把它看作人生的必经路和终点，而是我想尝试与经历这种两性关系、家庭关系和社会关系。有时候我也会想，两个人得到一种什么程度和状态，才能愿意彼此约束与携手，认定一起走一辈子。当然，没有婚姻两个人也可以生活得很好，但婚姻无疑是这个社会给两个人彼此间最明确的定义。
世人都只见大成功者有大光彩，我却总能见到他们身后无形的如山重负与内心的如临深渊，更能理解那些大残缺与大孤独。
我的人生，包括我跳舞，遭受过很多白眼，很多歧视，但我妈跟我说过，不要在意别人怎么看，人生一世，最重要的就是你自己要拥有真正的快乐，这就足够了。
生活里那些无言的时刻，往往藏匿着人生的真相。
此刻我静默以对，感慨他们身为人父人母的伟大，也在叩问自己一生中可以为了谁付出所有，付出这样看不到尽头的爱，为我的父母吗？还是为了我还未谋面的孩子？为了心爱之人吗？世人皆仰慕那深沉的爱，但大多期冀的只是被爱，而不是去爱，只是得到，而非付出。
“对爸妈的感谢也不要闷在心里，多和爸妈表达爱，他们需要。这也是一种孝。”过了一小会儿，我认真地和他说。
他没有回头，嗓音一直哽咽：“我知道了，我会努力的，真的谢谢你。”
10、面对老去
亲爱的爸妈，日子无论曾经多么艰难或苍白，你们最终仍相濡以沫地牵手走到今天。妈妈曾说婚姻的秘诀就在于一个“忍”字，忍得过便是白头偕老，忍不过只能分道扬镳。这让我想起了曾在哪里读过的一句话：“这世间大部分亲密关系维持到最后靠的都是一种‘深情的厌倦’。”
我虽然还未步入婚姻，但观察你们与众生，却不是很认同这样的道理。当我慢慢长大，发现人生四处残败，孤独终是人生的真相，这与悲观无关，与伤怀无意，这只是任谁都无法逃避的客观现实与人性规律。尤其是当人生行至老年，丈夫与妻子终有一人要先走，儿女们也不可能时时在身旁，我们所能依靠的其实只有自己。
亲爱的爸妈，你们彼此的白头偕老不应是无奈地彼此忍受，而是各自追寻独立的精神与生命的自由，相互包容，相互关爱，“仿佛永远分离，却又终身相依”。
如同我第一次面对成长，你们也是第一次面对老去。我会像你们带我蹒跚学步时那般，悉心地陪伴你们去体会、去绽放。不要被岁月打败，只要你们愿意，这将是你们的又一段青春。
我悟过程，不再去追求所谓完美，在寻找美好的路上始终与自己的内心在一起，并最终抵达丰厚的平和。我思归途，生命的意义一在于其客观的过程，经历真，体验爱，创造美；二是以生命的追求与信仰超越时空的局限，乃至超越生死。
人类一代又一代。
我们背负着上一代人给予我们的包袱与礼物，活出自己的人生。
这是一场独立。
我渐知我一生所求，知我不可更改的残缺与命运，知我任尔东西南北风的信仰与坚守。
这是一场告别。
与青春告别，与懵懂、肤浅、忧惧的自我告别，也是与深情缱绻的你们告别。
这是一场成长。
我曾想若有一天你们离去，我将无法面对，但今天的我却可以坦然和你们说再见。
因为，我终于明白，世界上有一种爱永垂不朽，那就是你们永远在我心中。
——《在你们离开以前》
