“今天的雨，下得有些与众不同。”这个没来由的想法，是午休时冒出来的，然后就一直占据着他的头脑。天空昏黄，色彩黯淡，整座城市湿漉漉的。积水填满了所有低洼的地方，在雨滴落下的涟漪中一点点扩大，延展开。所有事物的生长，都在悄无声息中缓慢进行。
如果不是因为这场雨，在上班的路上，他一定不会这样狼狈。一辆白色的面包车从他的身边快速驶过，路边的积水像海浪一样涌来，吞没他，随后左半边的衣服，就被污水打透了。他的第一反应是愤怒，想蹬起自行车快速追上那辆车子，舞起雨伞的伞柄，用力敲打车窗。但现实情况是，那辆面包车拖着红色的车尾灯在路口处消失了，潮湿的运动外套紧紧裹在他身上，距离上班还有八分钟。除了沿着熟悉的路线继续赶路，似乎没有更好的选择。
然而，愤怒延续的时间，远比想象中更为长久，并且渐渐转变为一种挥之不去的东西。下午三点，他晾晒在工位旁边的外套，已经完全干透了。他收起衣服，透过蓝色的玻璃，望向窗外。黄瓜研究所的红字出现在同一幢建筑物上，远处老旧的烟囱上徐徐地冒起青烟，雨一直没有停下。他也没有停下，在伏案阅读中度过了一天的大多数时光，从一份书稿，走入另一份书稿，这就是工作的日常状态了。
他厌倦了自己的平和。他意识到，某种出于本心的善意，会让一个人丧失掉自己的立场。每个人，都是自己宇宙的中心，像一颗恒星一样，吸引着其他行星围绕自己运动，或疏或密，或远或近。恒星与行星，是每一个人都具备的双重身份。但是，当两颗恒星相互碰撞的时候，他的世界却总是被别人吞噬。别人的身上很少闪现出他所具备的品质，他的宇宙也总是游离于银河之外，被其他的星辰无视。人们出现，从情绪上索取一些东西，然后再转身离去。周期性的循环往复，仿佛他只是一部提供陪伴的机器，抚慰心灵的汤剂。人们各取所需，很少会反思自己的行径，考虑他人的感受。行走在尘世之间，人们偏爱暴露于外的善良，而无人察觉的善意，一文不值。
这就是愤怒蔓延开来的原因，他觉得是时候回到自己的世界中去了。尽管，他无法明确定义这个世界的样貌，但是他清楚地明白自己的热情所在。只有在真正热爱的事物中，他才能感受到生活的意义。这份快乐更为深刻，是其他事物所无法取代的，又很难被观念不同的人理解。他想用全新的方式，与外部世界共处。这或许，会达到一种绝佳的平衡。他守护着自己内心深处最为重要的价值，关注自身，又保持着对外部世界的兴趣。如果一个人希望接近他，应该学会尊重他的观点，欣赏他的趣味，而不是反其道行之。一个包容他人的人，理应获得他人的包容。如果这种共识无法达成，那么他将采取不同的态度，进行回应。一味的和善，模糊自己的立场，不会赢得他人的尊重。人性很有趣。
他下班之后，走在回家的路上，所有的想法都趋于清晰。雨还是不停地下着，今天的雨，的确与众不同。他踏上归途，再一次的，回到家园中去，回到自己的世界里。他期待趣味相同的人登门拜访，又不再把这种期待当做生活的核心。他只是爱着，用真心，去欣赏自己真正欣赏的东西。
