傍晚时分，妇人拖着疲惫的身躯回到家，但她并不急着去做饭，而是拿出火柴提着灯油向屋檐下的灯台走去。只见她揭开灯罩，添满灯油，“擦”的一声划起火柴，点燃了油灯。
看着燃烧着火焰的灯台，她出了会神，把灯罩盖好，又仔细检查了一遍，觉得没什么问题才回屋做饭。
饭菜烧好了，小巧的四方桌上摆放着几个家常小菜，两双筷子和两碗饭，还有一碗文火温过的米酒。妇人出神地看着外边的灯台，她总觉得下一刻，便会有声音出现。“我回来了。”是她的期盼。
酒早已凉透，饭菜也没了温度。她像才回过神来，拿起筷子端着碗慢慢地吃起来。
吃完饭，她把桌子收拾好，但桌上还留着没动过的碗筷和酒。妇人先去看了看油灯，往里面添了些油，又去给家禽喂了些食物，安排好一切她才回屋睡觉。
第二天一大早妇人便起来了，她先给家禽添加了些食物，然后在窝里麻利地拾出几个蛋，便去做早饭了。
饭菜烧好了，酒也温好，上席那半碗饭已换成热乎乎的新鲜米饭。妇人仍盯着屋外灯台出神，饭菜凉透许久，她才动筷。
收拾了碗筷，桌上依旧留下一双筷子、半碗饭和半碗酒。妇人熄灭了油灯，仅把门带上并不上锁，便出去了。
走在每天要往返四次的道路上，脚步飞快，比常人要快得多，这都是常年赶路赶出来的，每每叫年青小伙都连呼跟不上。
此时，距离这不远处有一个风尘仆仆的中年男子。他身体羸弱，走几步路都要歇上好长一段时间。他大约四十上下，身着青布长衫，一副读书人地打扮。
虽作读书人打扮，却是一副狼狈不堪样。头上白巾肮脏油腻，身上青布片片，遮不住内里衣物，脚踏双张着虎口的布靴，满脸风尘与憔悴。浑身上下处处彰显了他的困顿与不幸。
行了一段路程后，他停了下来，坐在田埂上休息，望着前方默默出神。良久，他抬头看了看天，太阳已经到中天了。摸了摸叫个不停的肚子，他想不能再耽搁了。
妇人忙活了半天，工作超额完成，在她即将离开时，同伴说道：“三嫂，又不留下吃饭啊！”
“不了，我夫君在家等着我呢！”妇人脚步并不曾停过，当最后一个字传来，她已不见了踪影。
回到家，她照例去看了看灯台，才回屋去做饭。把饭菜烧好，又去把那半碗冷饭换掉，把半碗酒温热。因为中午休息时间少，她到没有发多久的神，草草地把饭扒完，收拾好碗筷。桌上仍是那几样物品。
她把家禽喂好，带上门就出去了，门一如既往没有上锁。
在妇人离开一两个钟头后，中年男子步履蹒跚地走了过来，近了近了更近了，他停下了脚步，愣愣地盯着灯台。灯台下部由大理石砌成，向内一侧雕刻着他年轻的模样……
“灯台？为我照明么？”男子喃喃自语，心中充满了悔意。他分明记得家里原先是没有这座灯台的，那个位置，以前一直都是他和父亲堆柴的地方，如今却没了柴堆，建了座灯台。他知道他的离去会使家中少了进柴的渠道，但没想到会增加点灯的费用。
他的妻子因从小失去双亲，多有被他家接济，在他离乡去省城求学期间，她一直陪伴他父母到最后。二十年前，他收到父亲的遗书，不得不放弃留学的机会，回家和妻子完婚。婚后他一直过得很苦闷，有一天午时，他正在吃饭，妻子还在厨房忙活，突然闯进来了个男人，对他说“武汉三镇光复了！”他便跟他离开了家，并且一走就是十八年。
“咕咕”突然一连串的声响从男子肚中传出，打断了他的回忆。男子摸了摸肚子，向家里走去，见门并没有上锁。他做出推门地动作，但手仅仅停留在门把手处，并没有用力。
他停了下来，突然他害怕了，内心充满了愧疚与悔恨。当初他不辞而别，并在发达时落户于省城，如今身败名裂后又不得不回家。他自责，一拳打在门上，同时身体无力地向前去，门向里开了，他扑了进去，狠狠地摔了一跤。
“汪汪……汪汪汪汪……汪汪汪……”巨大声响惊动了邻居家的狗。
摔在地上，压到他当初革命留在左肋的伤口。他痛得差点晕过去，而且不知道该怎样去面对妻子，他想干脆痛死算了，一了百了。最后他还是缓过气慢慢的爬了起来。
他四处张望，只见桌上摆放一双筷子和两个碗，一个装着半碗饭，一个装着半碗水。
不对，他认出了那是他一直用来喝酒的碗，他走了过去，端起酒碗抿了一口，没错，是他最爱的味道！他依稀记得，那碗筷摆放的和他当年离家出走时一模一样。他坐了下来，扒了几口饭。突然他想起了什么，往厨房跑去，揭开锅盖，果然他看到他最爱吃的菜都在里面温着……
他扒着冰冷的饭，吃着温热可口的家常小菜，端着酒碗，望着屋外的灯台，想着自己所做的一切，他的眼泪止不住地往下流。
傍晚时分，妇人拖着疲惫的身躯回来，看着亮着的灯台，她一愣，眼泪止不住地下流，口中喃喃自语道：“回来了？总算回来了，回来就好！”
