“我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人人就谣传我不会写。我伪装成骗子，人人就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人就说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟“。
——题记
我以为喜欢的读书姿势大概分为两种：一类是口手并用，口有所评，手有所画；一类是口手皆不用，不知言何，不知画何，沉溺其中，不知时间流逝周遭变换。读《人间失格》的时候，大概是后一种，在叶藏手记那一部分，像看到了另一个自己，一个隐藏的自己，阴郁的自己，孤独的自己。传言读这本书的每一个人都或多或少会在书里看到一部分自我，我觉得原因就是每个人都曾经历过羞涩、曾经历过避人、曾经历过惧世、曾经历过不被理解、曾经历过孤独。
我不太会讲故事，另外对孤独已经习以为常，因而没什么能和大家分享的关于孤独的事情。印象里有两次排遣孤独的方式可以一提。一次是大一初来时找不到撸友一起开黑十分郁闷，在六楼的窗台凭台远眺，左手独饮雪花，右手开撸辣条，壮怀激烈，慨叹时不予我。一次是某一个月黑风高之夜，忽然感慨单身多年，身边无一情场高手出谋划策指点迷津，更无佳人倾诉，因此躲在被窝里洒泪，还自觉娇弱无比地给某名同学深夜打去电话，抽噎两声直接挂断。回想起来还是很有意思，早就习惯了独来独往，大概也是独到深处自不觉。
但是我却觉得自己能够理解叶藏的一部分孤独。这是一个敏感、善良、腼腆、悲观到极致也勇敢到极致的家伙，他拒绝所有的好意，看穿所有的虚伪，却又让戴上一个又一个面具，恰到好处地扮演着自己感知到可以扮演的角色。一方面害怕被人看穿真实的自己，一方面又渴望被人接近；一方面对这个世界充满了惧怕和悲观，一方面又用善意去极力争取这个世界的善意。他是我，也是你。
我在九月份的时候经历了很多得与失的故事，写过一篇关于城市的灵魂的手帐，也一个人在城市的灵魂里为自己的灵魂几度洒泪。十月份的时候，我也看到了身在大四的我们有焦虑怀疑、有试探不安、有春风得意、有沾沾自喜、有坚定不移。
有时候我觉得，世界是假的，他是假的，她是假的，我也许也是假的，我们未曾经历的事就永远无法切实感受，我们未曾长久接触的人就无法彻底看清。反过来说，其实别人没有经历你的事，就永远无法感受的切肤之痛或是狂欢之喜，其实每个人生来就是要学会自己去哭，自己去承受这场孤独地赴死之旅。
如果你懂了，欢迎你和我一起做一个勇者，来抱抱这个世界～
