翻开《长恨歌》的第一页，我就深深折服于王安忆流畅又细腻的文字，像用词细致、辞藻丰富的散文，喜欢《弄堂》与《流言》那流畅而自然的描写。王琦瑶的一生，就在这精致细腻而流畅不拖沓的文字中娓娓道来。
“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿”，“王琦瑶总是闭花羞月的”，“王琦瑶是追随潮流的”……于是，原本是弄堂闺阁女儿的王琦瑶，变成了“沪上淑媛”，变成了“三小姐”，住进了李主任的“爱丽丝公寓”。年华是好年华，却是经不得数的。王琦瑶的“走了样的心”让自己过上了金丝雀般的生活，领会了“走了样的快活”，开启了走了样的人生。政局动荡，李主任遇难，王琦瑶无奈地回到外婆的故乡——邬桥，准备过完自己平淡地下半生。然而心灵深处无法安宁的因子令王琦瑶最终还是回到了“曾经有过，便再也放不下”的上海。平安里的弄堂生活，原本是平淡无奇的，后来来了严师母，后来来了康明逊，后来来了萨沙，“年轻寡妇”王琦瑶变成了身怀六甲的王琦瑶，而平安里三十九号三楼却从此又回归了只有王琦瑶一个人的生活——薇薇出生后，便是母女俩相依为命的生活。薇薇出嫁后，风韵犹存的王琦瑶没有过上中年妇女家长里短的生活，反而在派推中和小年轻们回味着“上海小姐”的余味，慢慢地接受了“老克腊”的爱情，在“老克腊”幡然醒悟后想用李主任留下的金条留住对方，最终却命丧长脚的掌间。
王琦瑶的年华，开场是个好年华，年轻，貌美，有文化，然而从走进片厂开始，她就走入另一种人生轨道，偏离了原本的人物设定。原本是弄堂闺阁里的王琦瑶，变成了《上海生活》里的“沪上淑媛”，然后在程先生等人的助推下，走向了“上海小姐”竞选的舞台，阴差阳错结识了原本要投票给“二小姐”却不小心投给了“三小姐”的李主任。十八岁的王琦瑶认识了四十岁的李主任，打动了他的心。而当机立断、不拖延不迂回的李主任让她有了“很踏实的感觉”——她献上了自己稚嫩的爱情，住进了“爱丽丝公寓”，开始了各式各样等李主任到来的日子。李主任给了王琦瑶怜惜与黄金，王琦瑶付出了最美好的青春和最纯真的爱情——彼时对她一往情深的程先生寻遍上海各地甚至去了她苏州的外婆家都找不到王琦瑶。
李主任遇难后，王琦瑶带着满身伤怀回邬桥避世，这比去做尼姑好一点，但又差不多，都是清淡寡言的日子。所以，她又回到了上海，她熟悉又伤怀的地方。这一次，她低调地在平安里数着她的平淡的日子。然而她的美貌，她的气质，她的隐隐透露出来的不同旁人的做派，总让人十分好奇。所以严师母跟她做朋友，还拉来了康明逊，康明逊又叫来了萨沙，四个人开始了幸福的下午茶时光，然后蔓延到正餐，继而从友情越界到另外的情分。康明逊给了她缠绵不舍的柔情却给不了她为夫为父的担当，萨沙给了她妄想的资本又给了她无情的回击，严师母给了她比纸还薄的女人的友情和翻脸无情的奚落。王琦瑶的第二段爱情，依旧没有换来圆满的结局，倒留给她一个心软之余容留下来的女儿。
薇薇的成长，与王琦瑶完全不一样。这是时代的特点，也是母女不同性格使然。叛逆期的薇薇没有妈妈的七巧玲珑心，谁对她好她就跟谁，妈妈除外。而父母之爱子则为之计深远，王琦瑶帮薇薇过滤了朋友，也考核了众多追求者，最后选择了老实本分的小林——家业殷实，性格温顺。然而小林与薇薇结婚却是因为要办理出国留学的签证，还怂恿薇薇回娘家讨要母亲的传说中的大笔财富。又一次，王琦瑶对男人看走眼了。
女儿出国后，保养得当风韵犹存的王琦瑶没有过着独居中年妇女孤清的生活，而是流连在各个女儿的同学、女儿同学的朋友们举办的各类派推中，“老克腊”对她的狂热是她始料未及又极力抗拒的，然而，这段不容于世的畸恋慢慢地成型了，开始了它的畸形地成长——“老克腊”狂热地付出，王琦瑶被动地接受。当“老克腊”对四十年代的狂热减退，他交还了平安里三十九号三楼的钥匙，从此黄鹤一去不复返。即便王琦瑶以金相赠的挽留，也留不住那段荒唐的光阴。那串原本要还给她的钥匙，成就了长脚的“探险”之旅，也开启了王琦瑶的死亡之路。
“对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。”王琦瑶的一生，到此终结。不管经历了何等锦绣浮华，上海弄堂里的闺阁女子，最终葬身在弄堂闺阁之中。她原本可以和众多王琦瑶一样毕业后觅得门当户对之家嫁人为妇从此平淡一生，她原本可以接受程先生的爱情夫唱妇随过得殷实亮堂，她原本可以在邬桥水乡之间寻找另一番平静通达的生活。然而，她没有。她的不同于其他王琦瑶的人生态度，她的不甘平庸的心气，她的走了样的心，她的走了样的快活，拼接成她的走了样的年华。
合上书，王琦瑶的人生，上海弄堂闺阁的故事，就告一段落了。年华，果然是经不得数的。
