参加完大姐儿子的婚礼，我和女儿回到了小叔叔村里的家。婶子、堂弟和弟妹再三挽留，热情邀请我们一起回县城的家里住。可我后天就要从安阳出发离开，再加上二婶也盼着我多在家待几天，即便心里特别想跟着小叔他们去县城，我还是婉言谢绝了。小婶放心不下，把家里的钥匙留给了我，我便决定独自带着女儿在村里的老宅住下。
我们站在门口送他们上车，看着车子缓缓驶远，直到消失在路的尽头，我的心像是被一下子掏空了，空落落的。我木然地推开那扇熟悉的大铁门，院子里的小菜园依旧青翠，中间的地铺石被阳光晒得温热，可四下寂静无声，一股难以言说的寥落与孤单瞬间涌上心头。往日热闹的屋子此刻安静得可怕，只有阳光静静地洒在庭院里。我踏上台阶走进屋里，坐在沙发上，鼻尖莫名泛起一阵酸楚。
刚坐下没多久，小叔叔的电话就打了过来，依旧在劝我和女儿今晚跟着回县城。听到他熟悉又关切的声音，我再也绷不住了，眼泪无声地滑落脸颊，喉咙哽咽得发不出一点声音。我把手机递给女儿，让她替我跟外公简单说了几句便匆匆挂断。
没过多久，婶子竟然折返回来接我们了。她一看见我通红的眼眶和满脸的泪水，立刻上前紧紧抱住我，两个人相拥着，忍不住都红了眼眶，落下泪来。
