我家这条胡同就两户人家,一东一西,斜对着门。从我家大门向外看,对门邻居家爬满爬山虎的外墙绿油油的映入眼帘。夏天的风从胡同里吹过,掠过那绿色的外墙钻进我家的厅堂,很清凉。
小孩子喜欢在这个胡同里玩,跳格子,跳皮筋,打个沙袋,弹玻璃球,或者炫耀自己收集的英雄卡。傍晚胡同里有几个老人坐在门口的石条凳上,扇着扇子,道道家常。爷爷的收音机声音放得很大,在胡同里也能听见单田芳老先生沙哑有力的声音。
爷爷清晨会去赶集,一只手编的大筐,里面装着自家的蔬菜。奶奶说卖不了几个钱,但爷爷闲不住,每逢大集都要去逛一逛,说是给孩子换点零食也是好的。
到了中午,孩子们老远就看见爷爷的大自行车悠悠地转进胡同里,于是放下的里的游戏,欢喜的向爷爷跑去。爷爷也远远的就冲着我们招手,慈爱地呼唤着“快来快来有好东西”,然后从大筐里拿出一袋一袋瓜子花生麻花软糖。
卖冰棍的,卖灶糖的,卖西瓜的小贩,也会定时从胡同里穿过。声音从胡同的这一头到胡同的另一头,缓慢悠扬。馋嘴的孩子每天都会定时在门口等着,一听到声音,就立刻跑回屋里,央着家里的大人买一点解馋。
几十年后,当我路过一个墙面上爬满爬山虎的老楼,脑海里突然闪过老邻居家绿油油的外墙,一样好看,一样清凉。