“困死我了！可算扫完了！”北风压了下来，笤帚也冰的棘手。
“你难道不应该说累死吗……”
“昨晚妞妞肚子疼，连夜送她去医院，挂了俩吊瓶，三点才回来的。”我拿起个深蓝色的抹布准备去擦吧台，在个满是褐色的咖啡馆里，深蓝色已是极为妖艳的颜色了。“现在妞妞怎么样了？”
“没事了，给学校请了个假，这会在家睡着呢”
咖啡粉的香气是每家咖啡店的名片，一家店一种味道，有的店里充满了奶香味，而有的是淡淡的浓缩的味道，躲在角落里慢慢氤氲，沉淀着每一个在这里驻足的故事。所谓的故事，有悲有喜，有离有合，故事里的每一个角色都卑微的能将月亮击下，却同样自以为高尚的把月光藏起来。
老样子，小王问我要了杯西达摩。
“竖琴……”
“你怎么又买了这个。”小王起身走到一边把风衣收了起来。
“不是买的，这是前几天我媳妇过生日她闺蜜送的……”一个大纸盒摆在阁楼门口，上面浅浅的印了竖琴两个字，褐色的纸盒站在那面仿砖墙的边上，方方正正的权当个未开光的门神。
自从安置好了竖琴后店面显得小了很多，这间曾经清癯佝偻的店面，慢慢地也丰腴起来，八年里慢慢地蜕变成了一间老屋。
小王一声没吭，背靠在椅子上侧着头望了很久，我想，他大概也是想小白了。
小王是个网编，虽叫他小王但他也就比我小个两个月，开店八年，小王几乎每天都会来店里，有时只是过来蹭个WIFI或者来上个厕所，但大部分时间还是能陪我聊上一会。小白是小王的前女友，也是在我店里的朋友，他们也是在这里认识的。
四年前，小白遭遇了车祸。
走的前一天她还在群里发了穿婚纱的样子，那天小王在群里说了好一会。
“哇你是个黑客？”
“啥呀，不算黑客，也就是个修电脑的……”
“哎呦夸你你还谦虚上了。”这是他们第一次见面的时候的对话，有太多的细节值得去回忆，但是记忆都被一一封存了，或许当人类发明出能够删除记忆的机器的时候，才敢拿出来。
我记得，小白走了一周后，小王回来了一次带走了小白留在这里的竖琴。他把我们想念小白的唯一的资格都给剥夺了。他走前我们聊了好久，已经记不得有多久了，我记得，我好像在哀求，像个孩子，不要把我心爱的玩具扔掉，这可是我的挚爱！
他多狠啊。
那天之后小王就走了三年。三可真是个神奇的数字，好像很多人的感情的保质期都是三年，像是个诅咒，大家都说，三年了，这么久了，时间会冲淡一切，听上去像是老人样的言语，是那种会把伤心事说成好事的吉祥话。就像课本里描述的那样，时间会像海浪那般冲淡痕迹，但是却不能带走它留下过的事实。
他们两个一走，店里一下子冷清了下来，来往的老顾客最他们也只字不提，或许他们也想小王，只是怕说起之后，我会想起小白。
人都会有遗憾，就像我当时遇见小白，我就坚信她是我这辈子的遗憾。
或许现在的小王也会明白我这种情愫，当他在次看见那架竖琴起，会想起小白穿着褐色的披肩给他弹琴的样子，会想起他们一起吃的提拉米苏，一起喝过的单品，会把往事一一揪起。
小王回来之后我跟他聊了很久，小王说他去了大城市，在哪里找到了个新工作，现在也成了一个爸爸，他说这次是因为回来出差才抽时间来看看，等过几天还要回去。
我问他要在那待多久，他说不知道，或许五年，十年，或许更久。我问他那里也有开在街角的咖啡店吗，他说不知道，或许有。我仿佛看见了他的眼角在向楼梯旁的竖琴倾斜，看上去羞耻的样子，我感觉他像是在演给我看。
放久了的咖啡渍特别难洗，因为如果不及时洗净，透明的杯壁就会慢慢被侵蚀成浅褐色，像是老化的皮肤，经不起岁月打磨，所以需要我一直的擦拭，不断地擦拭，跟人喜欢摸自己的伤疤一样，仿佛是一种炫耀的资本。
北风依旧在窗外堆着落叶，不一会功夫门口落满了残叶，天色也被它慢慢吹暗了，小王还是像以前一样的客气，帮我洗掉杯子，托着风衣，说该回去了。
“对了，之前那个竖琴......是你买的吧。”
“......”
一杯西达摩30，一份提拉米苏35，一共130元，可是这钱，我再也算不清了。
